

# পিকিঙৰ চিঠি

[ LETTER FROM PIKING ]

মূল লিখিকা :

পাল এচ্ বাক্

অসমীয়া কণাস্তব :

শ্ৰীযুক্তানন্দ শৰ্মা

লয়াছ' বুক ষ্টেল

পাণবজাব : গুৱাহাটী

**PIKINGAR CHITHI : Pearl S. Buck's English Novel  
'Letter from Piking' translated into Assamese by Shri  
Muktananda Sarmah, M. A., ACS, and published by Shri  
K. N. Dutta Baruah, Lawyer's Book Stall, Panbazar,  
Guwahati-781001.**

**First edition : April, 1992.**

**প্ৰথম প্ৰকাশ : এপ্ৰিল, ১৯৯২**

**প্ৰকাশক :**

**শ্ৰীথগেন্দ্ৰনাৰায়ণ দত্তবৰুৱা**

**লয়াৰ্ছ বুক ষ্টল**

**পানবজাৰ : গুৱাহাটী-৭৮১০০১**

**মুদ্ৰক :**

**মদন প্ৰেছ**

**ত্ৰিতৰুণ কুমাৰ**

**১/১ সি গোয়াবাগান ষ্ট্ৰীট**

**কলিকতা-৭০০ ০০৬**

**মূল্য : ৩৫.০০ টকা মাত্ৰ**

মোৰেল বীটা বিজয়ী গান' এচ বাক্য

শিকিঙৰ চিঠি

**LETTER FROM PIKING**





## অনুবাদকৰ এৰাব

সমসাময়িক বিশ্বৰ অতি জনপ্ৰিয় আৰু সন্মানিত সাহিত্যিক সকলৰ অন্তৰ্ভুক্ত—  
পাৰ্ল এচ্ বাক। 'দি গুড্ আৰ্থ' উপন্যাসখনৰ বাবে তেওঁ নোবেল বঁটা লাভ  
কৰিছিল যদিও আন আন উপন্যাস কিখনো সাহিত্যপ্ৰেমী ৰাইজৰ বাবে মূল্যবান  
সংযোজন। আমেৰিকাৰ পৰা আহি প্ৰাচ্যৰ ঐতিহ্যপূৰ্ণ দেশ চীন, জাপান আৰু  
ভাৰতবৰ্ষৰ পটভূমিত কাহিনী ৰচনা কৰি পাৰ্ল বাকে গভীৰ অধ্যয়নপূৰ্ণ মন আৰু  
মানবচৰিত্ৰ অৱনত অপূৰ্ব দক্ষতাৰ চানেকি প্ৰদৰ্শন কৰিছে। তেওঁৰ অমৰ  
লিখনিত প্ৰাচ্য আৰু প্ৰতীচ্যৰ মিলনৰ সাকো ৰচিত হৈছে। হিংসা, ঘেৰ আৰু  
ৰাজনৈতিক 'ইজম'ৰ সংঘাতত জৰ্জৰিত মানব সমাজলৈ পাৰ্ল বাকৰ সাহিত্যিক  
অবদান সমূহৰ গুৰুত্ব সেয়ে বিশেষ তাৎপৰ্য্যপূৰ্ণ।

তেওঁৰ 'পিকিঙৰ চিঠি'খন চীন আৰু আমেৰিকাৰ পটভূমিত ৰচিত এখন  
দ্বন্দ্বগ্ৰাহী উপন্যাস। কাহিনীৰ সময় খৃষ্টীয় কুৰি শতিকাৰ চতুৰ্থ দশক। চীনত  
তেতিয়া কমিউনিষ্ট আন্দোলন ক্ৰমে শক্তিশালী হৈ উঠিছে। পুৰণিকলীয়া শাসন  
আৰু সমাজ ব্যৱস্থাৰ আয়ুৰ্ণ পৰিবৰ্তন বিচাৰি চীনৰ ডেকাচামে এই আন্দোলনৰ  
নেতৃত্ব দিছিল। এই আন্দোলনত সক্ৰিয় অংশ গ্ৰহণ কৰা বাবে মাৰ্কিন বিয়য়া  
মেকলিয়ডৰ চীনা পত্নী আইলানক ৰাজদ্ৰোহৰ অপৰাধত প্ৰাণদণ্ড দিয়া হ'ল।  
তেওঁলোকৰ একমাত্ৰ সন্তান জেবল্ড পিতৃ-মাতৃৰ অপত্য গ্ৰেহৰ পৰা বঞ্চিত হৈ  
আমেৰিকাত ডাঙৰ দীঘল হ'ল আৰু মাৰ্কিন গাভৰু এলিজাবেথৰ সৈতে প্ৰণয়  
পাশত আবদ্ধ হ'ল। আমেৰিকাৰ শিক্ষা সাং কৰি আহি পিকিঙত যেতিয়া  
তেওঁলোকে দাম্পত্য জীৱনৰ পাতনি ৰেলিলে, বিপ্লবৰ জুই চীনত তেতিয়া  
দপদপটকৈ জলি উঠিছে। বিপ্লবীসকলে পিকিং দখল কৰাৰ পিচত অৰ্দ্ধচীনা স্বামী  
জেবল্ডক এৰি একমাত্ৰ ল'ৰাক বুকুত সাৰটি এলিজাবেথ ভয় ভয়ৰে নিজে দেশলৈ  
উভতি আহিল। আহিবৰ বাধ্য হ'ল। এই বিচ্ছেদৰ-কালছোৱা চুটি হবলৈ  
এলিজাবেথ দম্পতীয়ে বিমানে কামনা কৰিলে, বঙাচীনৰ চৰকাৰে জেবল্ডৰ  
প্ৰতিবিধিৰ ওপৰত নিৰানে ডীকু নজৰৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। অৱশেষত পিকিঙৰ  
পৰা সেই অস্বস্তীয়া চিঠিখন এলিজাবেথে পালে। স্বামীৰ পৰা দুনাই চিঠি  
আশা কৰাটো আকাশকুহুম কল্পনা যিখোন বুলি প্ৰিয়তমা পত্নীয়ে উপলব্ধি  
কৰিলে। এই নিৰ্মম সত্যৰ উপলব্ধি যে কেনে বৰ্ধক্যৰ তাক পাৰ্ল বাকৰ মুখেৰে

তমাই ভাল। কিন্তু তাতকৈও ক্ষয়বিধাৰক বাতৰি এটিৰ বাবে এলিজাবেথ  
স্বপ্নলি প্ৰকৃত নহিছিল। প্ৰিয়তমৰ সান্নিধ্যলৈ পলাই আহিবৰ চেষ্টা কৰোঁতে  
আততায়ীৰ শিকলিৰ ওপৰত নিজৰ পছলিস্থিতে জেৰক্কাৰ দেহ বাগৰি পৰিল।  
এই পৈশাচিক দুৰ্বটনাৰ বাতৰি একে সময়তে য়ুৰুৰ আমেৰিকাত এলিজাবেথক  
কোনে দিলে বাক ? এই সকলোবোৰ ঘটনাৰ আঁতি কল্প আৰু বাস্তবচিহ্ন এখন  
আঁতি স্বৰ্ণশৰীৰী তথাহাৎ এই পুথিখনিত পাৰ্ল বাকে প্ৰকাশ কৰিছে। অনুবাদত  
তাৰ স্বাৰ্থ ক্ৰিয়ানথিনি প্ৰকাশ পাইছে তাৰ বিচাৰৰ তাৰ স্থানীয়মাজৰ ওপৰতে  
দিলো।

১৯১১ চনতে 'পিকিঙৰ চিঠি'ৰ পাণ্ডুলিপিখন সমাপ্ত কৰি অতদিনে প্ৰকাশ  
কৰিব নোৱাৰাটো নিঃসন্দেহে দুখৰ কথা অকল অনুবাদকৰ বাবেই নহয়, অসমীয়া  
সাহিত্য ভালপোৱা প্ৰতিজন শিক্ষিত লোকৰ বাবেই এয়া চিন্তাৰ বিষয় হোৱা  
উচিত। অগম সাহিত্য সভাৰ ফালৰ পৰাও বৰেণ্য লিখকৰ অনুবাদ অসমীয়াত  
প্ৰকাশ কৰা বিষয়ে কাৰ্য্যকৰী ব্যৱস্থা ললে ভাল হয়।

পাৰ্ল বাকৰ 'দি হিড্‌ন ফ্লাৱাৰ' উপন্যাসখনি 'বনফুল' নাম দি ১৯৬৬-৬৭ চনতে  
প্ৰকাশ কৰা হৈছিল। পঢ়ুৱৈ সমাজে আদৰ কৰা দেখি লগে লগে দ্বিতীয় প্ৰায়স  
হিচাবে 'পিকিঙৰ চিঠি' খনি অনুবাদ কৰা হৈছিল। যদিও প্ৰকাশ হওঁতে বহুতো  
পলম হৈ গ'ল। তথাপি পুথিখনি পঢ়ুৱৈ সমাজক দিব পৰাৰ মূলতে সাহিত্য  
প্ৰেমী প্ৰকাশক শ্ৰীযুত খগেন্দ্ৰনাৰায়ণ দত্তবৰুৱালৈ আন্তৰিক ধন্যবাদ আৰু শলাক  
যাচিলো।

অসম কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়  
যোৰহাট

সুজানন্দ শৰ্মা  
২০৮৮২

## পিকিঙৰ চিঠি

১২৫০ চন। চেপ্তেম্বৰ মাহৰ পচিশ তাৰিখ। ঠাই? ভাৰতবৰ্ষৰ পাহাৰৰ মাজৰ এই সমতলভূমি। এয়ে মোৰ জন্মভূমি। ইয়াতেই কৈশৱৰ দেউতা পাব হৈ যৌতনত ভৰি দিছিলো আৰু এদিন ইয়াৰ পৰাই মই সমুদ্ৰ পাৰ হৈ গ'লো। মোৰ প্ৰিয়তমৰ দেশকে মই নিজৰ দেশৰ দৰে আপোন কৰি গ'লো। এনেতে আহিল বৃদ্ধ। মই আপোন কৰি লোৱা নগৰখনে এদিন মোক বিদেশী বুলি ঘোষণা কৰিলে। মই পুনৰ জন্মভূমিলৈ উলটি আহিলো।

মাত্ৰ আধা ঘণ্টা আগেয়ে মই বড়ো আৰু সোণবৰগীয়া 'মেপল' গছৰ মাজৰ লুলুঙীয়া বাটচোৱেদি নামি গৈছিলো—ডাক্‌পিয়নটোক লগ পাবলৈ। ভাৰতবৰ্ষৰ পাহাৰবোৰৰ মাজৰ এই দুৰ্গমবটীয়া আৰু আঁঠুহটীয়া ঠাইলৈ সি মাথো তিনিদিন আহে সপ্তাহত, আৰু সেই তিনিদিনেই বাতিপুৰাটো মোৰ বাবে হৈ পৰে অতি দীঘল আৰু অশাস্ত। বৈ বৈ সদায়ে ভাবোঁ আজি পিকিঙৰ পৰা এখন চিঠি আহিব, জেবল্ডৰ চিঠি। আজি কেবা মাহো চিঠি পোৱা নাই। কিন্তু আজি এখন পালে।। পিয়নটোৱে চিঠিৰ দ'মটোৰ পৰা মোৰখন উলিয়াই দি ক'লে, “এয়া আপোনাৰ বহু প্ৰত্যাশিত চিঠিখন।”

সি আঁতৰি নোযোৱালৈকে মই চিঠিখন খোলা নাছিলোঁ।। পিচত শৰত কালৰ ব'দত জিলিকি উঠা মেপল গছৰ ছাত অকলে থিয় হৈ মই চিঠিৰ খামটো খুলিলোঁ।। মই যিমানে পঢ়ি গ'লো মোৰ বিশ্বাস হ'ল এইখনেই চিঠি, এইখনৰ বাবেই মই অপেক্ষা কৰি আছিলো। জেবল্ডৰ চিঠিয়ে মোক অবাৰ কৰিব নোৱাৰে। জেবল্ডৰ কোনো কামেই মোক চকু বুজাব নোৱাৰে, আঘাত দিয়াটো মূৰৈৰ কথা। মই তেওঁক ভাল পাইছিলো, এতিয়াও পাওঁ আৰু আগলৈও মোৰ এই ভালপোৱা অটুট থাকিব।

চিঠিখন পঢ়ি শেষ কৰিলো। এবাৰ দুবাৰ নহয়, কেবাবাৰো। নীৰৱ শাবলীয় বতৰ, অকণো বতাহ নাই, গছৰ পাতবোৰ তললৈ ওলমি আছে। জেবল্ডৰ মাত মই যেন স্পষ্টকৈ শুনিছিলো; চিঠিত লিখা কথাবোৰ ভেঙে মোৰ কাণে কাণে কৈ গৈছিল:

প্ৰিয়তমা মোৰ,

প্ৰথমতে মোৰ বক্তব্যখিনি কোৱাৰ আগেয়ে তোমাক মোৰ অৱস্থাৰ কথাটি

জনাই খঙ যে মই কেবল তোমাকেহে ভাল পাওঁ। মই এতিয়া যিয়েই নকৰো লাগে, মনত বাখিৰা—মোৰ গ্ৰেহৰ পাজী সদায় তুমিয়েই। মোৰ পৰা আৰু যদি কাহানিও চিঠি নোপোৱা তথাপি জানিবা মোৰ অন্তৰে নিৰ্তো তোমালৈ লেখিয়েই আছে।

এয়াই আছিল চিঠিখনিৰ আৰম্ভণি। যিমানেই পঢ়ি গৈছিলো নপঢ়াখিনিৰ সৰ্মও আগুৱাই অহুৱা কৰিছিলো। পিচৰখিনি যেন নপঢ়াকৈয়ে বুজি পাইছিলো। চিঠি পঢ়া শেষ কৰি ঘৰলৈ খোজ ললো, কাণত জেবৰুৱা কথাবোৰ বিনি বিনি বাজি থাকিল। বেকী ফুললৈ মোৰাৰ পিচত ঘৰখন তেনেই শুধা হৈ পৰে। এই নিৰ্জনতাই এই সময়ত মোৰ কাম্য। মোৰ কোঠাত এতিয়া মই অকলে। চিঠিখন মোৰ বাকচত তলা মাৰি থলে। চিঠিখনৰ কথা মই পাহৰি পেলাম। অন্ততঃ কিছু সময়ৰ বাবে মই পাহৰিবই লাগিব। মোৰ মনৰ বেজাৰ মনতে মাৰ নিয়াৰ লাগিব। গতিকে সেইখিনি সময় মই অকলে থাকিব লাগিব। মোৰ ভাব আৰু অহুতুতিবোৰ মই লিখি যাব লাগিব। কাক ক'ম? কোনে শুনিব?

অৰ্ঘ্য ষ্টিক অইন দিনৰ দৰে আজিও তিমিৰ ফালি সূৰ্য্যৰ কিৰণ প্ৰতিভাত হৈছে। মই আজিকালি আগতকৈ সোনকালে সাৰ পাওঁ। ওচৰ-চুবুৰীয়া খেতিয়কবোৰে চাৰি বজাতে উঠে আৰু সন্ধিয়া নামি অহাৰ লগে লগে শুবলৈ যায়। ষ্টিক চীনা খেতিয়কবোৰৰ দৰেই। কিন্তু আনবোৰে শোৱাৰ পিচত যি নিস্তৰ্দ্ধতা বিৰাজ কৰে জেবৰুৱা তাক ভাল পাইছিল। সেয়ে আমাৰ বৈবাহিক জীৱনৰ বিগত বছৰ কেইটি স্বাভাৱিক পলমকৈ শুবলৈ অভ্যাৰ্স কৰিছিলো। আমাৰ সৰু চীনা ঘৰটিত নিশাৰ সেই নীৰৱ সময়খিনি বৰ মধুৰ লাগিছিল। আলিবাটৰ গোলমালবোৰ সাজ লগাৰ লগে লগে নাইকিয়া হয়। চাপৰ দেৱালৰ ওপৰেৰে আঁতৰৰ পৰা বেহেলাৰ গুণ-গুণনি তেতিয়া আমাৰ কাণলৈ ভাঁহি আছে। আমাৰ ওচৰতে থকা পাটৰ কাপোৰৰ দোকান এখনৰ গৰাকী মিঃ ছৱাই বজায় সেই বেহেলাটি। জহকালি জেবৰুৱা আৰু মই প্ৰায়েই পুখুৰীটোৰ পাৰত থকা পাইন জোপাৰ তলত বহোঁগৈ। টোপনি অহালৈকে বেকীক আমাৰ লগতে ৰাখিছিলো। সিয়েই আমাৰ একমাত্ৰ সন্তান। ছোৱালী এজনী উপজিছিল, তেনেই কেঁচুৱাতে হঠাতে এন্ধিৰ হৰিৰ। বাতিপুৱা তাই হাঁহি হাঁহি খেলি আছিল; বাতিলৈ হিৰ চোঁটা পৰিল তাইৰ দেহ। বুকুৰ কাষৰ মই বুজি নাপালো। জেবৰুৱা ভালপোৱা আৰু পিচত ভেঙৰ হৈছে জীৱনলৈ মোৰাৰ আংশিক প্ৰায়শ্চিত্ত স্বৰূপে ছোৱালীজনীক বেলেগলৈ বুলিয়ে কানিছিলো।

বহুদিনলৈ আমি নিশ্চয় হৈ আছিলো। সেই সময়বিশি যব ইলক খেওঁ লগিছিল। মোৰ দুখ লাগিছিল, কিন্তু জেবন্তৰ দুখ বেছি এই লগত লাগিছিলো। মোৰ অস্থান হৈছিল নিতটৰ মৃত্যুশোক তেওঁৰ অন্তৰত চিৰদিন বৈ যাব। কেবামাহলৈকে তেওঁ সহজে টোলনি যাব পৰা নাছিল। তেওঁৰ পোন্ধৰ আহাৰ কমি গৈছিল, ওখ পাওল মাজহজনৰ শৰীৰত শোকৰ চিন স্পষ্টকৈ দৃষ্টি ওলাইছিল। মই নিজৰ চকুপানী লুকাই ৰাখি তেওঁৰ বেদনা উপলব্ধি কৰিবলৈ সক্ষম কৰিছিলো।

“মই তোমাৰ দেশত থকাই মৰল আছিল”—তেওঁ বাবে বাবে কৈছিল। “আমেৰিকাত থকা হ’লে ছোৱালীজনী নিশ্চয় নমৰিলহেঁতেন। মই তোমাক বহুত শান্তি দিছো।”

মই তেওঁৰ বুকুত ঢলি পৰিছিলো—“তুমি য’লৈকে যোৱা ময়ো ৰাম। ইয়াৰ লৈতে কোনো কথাৰেই তুলনা নকৰিবা।”

তেওঁ আচৰিত হৈ মোৰ মুখলৈ চাইছিল, “মাকিন আৰু চীমা তিব্বাজৰ মাজত এইখিনিতেই প্ৰভেদ। তোমালোকে মাক হোৱাতকৈ অৰ্দ্ধাঙ্গী হ’বলৈ বেচি ভালপোৱা।”

“মই যেতিয়ালৈকে তোমাৰ লগত থাকোঁ তেতিয়ালৈকে মই অৰ্দ্ধাঙ্গীয়েই”—মই কৈছিলো। “তত্পৰি আমেৰিকাত থাকি তুমি কেতিয়াও সুখী হ’ব নোৱাৰিলাহেঁতেন।”

ইয়াত থাকিলে তেওঁৰ সুখ নহ’লহেঁতেন। মই তেতিয়াই জানিছিলো। পিকিঙত থাকোঁতে যদিও ভাবম’কৰ মুকলি আৰু ঈভল পাছাববোৰলৈ মোৰ সঘনে মনত পৰিছিল মই পৰম শান্তিৰে তাত কটাইছিলো। কি ধূলীয়া আৰু সমৃদ্ধিশালী চহৰ পিকিঙ, তাৰ মাজহবোৰো তেনেই বিনয়ী আৰু অনুগত। মোৰ বৰ আশা আছিল—তাতেই মই জেবন্তৰ লৈতে শান্তিৰে কাল অতিবাহিত কৰিম। মৃত্যুৰ পিছত তাতেই ছয়োকে গুচা-গুচবিকৈ কবৰ দিব। তেওঁৰ আৰু মোৰ মিলন কেৱল এই জগতৰে কাহিনী নহয়। কিন্তু বিখ্যাতৰ কি নিষ্ঠুৰ পৰিহাস! মোৰ সকলো আশা চুৰমাৰ কৰি দিলে! সোতৰ বছৰীয়া বেক্সৰ সৈতে মই এতিয়া ভাবম’কৰ সাধাৰণ যব এটিত অকলসৰীয়া কীৰন-বাগন কৰিবলগীয়া হৈছে। আৰু এতিয়া, এইখন চিঠি মোমাৰ পিচত জেবন্তক যে কেতিয়াবা পুনৰ লগ পাম সেই আশাও কীৰ হৈ আছিল।

সময় কাটোৱা বৈ মোকাকৈ। এইন বিকল যবে ময়ো ইতিমধ্যে কালত কাল

দিয়া। ছয় বছৰ উঠি আহিলো, ম্যাটক গাই চাৰিজনী খীৰোৱাভ সহায় কৰি  
 দিছিল। বৈশ্য বাবে এয়োজনীয় গাখীৰখিনি কলহ এটিত ভৰাই বাকীখিনি  
 জ্বালন আৰু এটি বাচনত থৈ দিলো। ক্ষুধাক পিচতে গাখীৰ কঢ়িওৱা টাকখন  
 আঁহি তাকপৰা গাখীৰ লৈ যাব। তাৰ পিচতে বাকুনীঘৰত সোমালো, নহ'লে  
 বৈশ্য খাবলৈ পলম হৈ যাব। ৰাতি গাখীৰ খীৰাৰ্জতে সিয়ে সহায় কৰি দিয়ে।  
 তাৰ স্বভাৱ দেউতাকৰ দৰে। ৰাতিপুৱাই উঠিবলৈ সি বৰ টান পায়। কিন্তু  
 ৰাতি পলমকৈ কাম কৰি থাকিবলৈ সি আমনি নেপায়। মই যেতিয়া  
 অকলশৰীয়া হৈ পৰিলো মোৰ স্বভাৱো লৈশৱৰ দিনবোৰৰ দৰে হৈ  
 পৰিল। কাৰণ মই এইখন দেশতে উপজিছিলো। মোৰ ককাদেউতাৰ দেশ,  
 পিচলৈ দেউতাৰ দেশ, আৰু এতিয়া মোৰ দেশ। আমাৰ দেউতাৰ চখ আছিল  
 কিবাকিবি নতুন বস্ত্ৰ সাজি উলিওৱাত। অলপ কাৰিকৰী শিক্ষাও সেই অল্পপাতে  
 আছিল। অৱশ্যে আমাৰ খোৱা বস্ত্ৰবোৰ নিজৰ মাটিৰ খেতিৰ পৰাই যোগাব  
 কৰিছিলো। জমা টকা অলপ আছিল ককাদেউতাৰ দিনৰ পৰাই। তেখেত  
 এজন নামজলা উকীল আছিল। মোৰ জেবল্ডৰ সৈতে বিয়া হোৱাৰ আগতেই  
 দেউতাই ইহলোক ত্যাগ কৰিছিল। মা ইয়াতে আছিল অকলে। কিন্তু তেওঁ  
 বৈশ্যক চাবলৈ সৰহদিন জীয়াই নাথাকিল। মাটি-বাৰীখিনি মোক গতাই তেওঁ  
 এদিন চকু মুদিলে। মই পিকিঙত থকা কালছোৱাত এই সম্পত্তিখিনিৰ ভাৰ দিছিলো  
 ম্যাট্‌ গ্ৰীনৰ ওপৰত। সি নিতৌ এবাৰ অস্ততঃ আহিবই। এতিয়াৰ কথা নহয়,  
 বহুদিনৰ পৰাই। যেতিয়া দেখিলো জেবল্ড আৰু মই আঁতৰি থাকিবই লাগিব  
 মই ইয়ালৈকে উভটি অহাটোকে ঠিক কৰিলো। আন উপায়ো নাছিল একো।

এনেতে বৈশ্য উঠি আহিল। তাৰ গাল দুখন বঙা পৰিছিল, শোৱাকোঠাৰ  
 খিৰিকি ৰাতি খুলি খোৱা বাবে চোঁচ লাগি বঙচুৱা হৈ পৰিছিল।

“গুড্‌ মৰ্ণিং, মাদাৰ”—সি ক'লে আৰু মোৰ গালত চুমা খালে।

“গুড্‌ মৰ্ণিং, মাই চন”—মই ক'লো।

এই অভ্যাসটো দেউতাকে শিকাইছিল তাক। আমি এৰা-এৰি হবৰ সময়ত  
 ইজনে আনজনক সদায় মাত লগাই যাওঁ।

“মা দেউতাৰ পৰা যেতিয়াই তুমি আঁতৰি যাবলগীয়া হোৱা সদায় নম্ৰভাৱে  
 বিদায় লৈ যাবা,” জেবল্ডে লু'ৰাক বুজাইছিল, “লগতে ক'লে যাবা তাক জনাই  
 যাবা। ঠিক সেইদৰে উভতি আহি তুমি পোনেই মা-দেউতাক দেখা কৰিবা,  
 জেৰল্ডলোকৰ বাতৰি ল'বা। এয়া পুৰোচিত সাধুতা।”

“কি খবৰ মা !”—সি সুধিছিল।

“ভালেই—” ধনুবাদ জনাই মই কলোঁ।।

“টোপনি ভালদৰে আহিছিল চাওঁগৈ।”

“এৰা খুউব শুইছো”—

দুয়ো মিচিককৈ হাঁহিলো—বেণী আৰু মই। দুয়োৰে একে সময়তে জেৰন্ডৰ কথা মনত পৰিছিল। তাৰ মনত পৰিছিল দেউতাকৰ কথা আৰু মোৰ পৰিছিল স্বামীৰ কথা। দেখিবলৈ বেণী প্ৰায় দেউতাকৰ দৰে; বয়সৰ তুলনাত বেছি গুৰু হৈছে। চুলি আৰু চকুঘূৰি তাৰ ক’লা আৰু ছালৰ ৰং মাখনৰ দৰে মিহি। চীনা বংশৰ প্ৰভাৱত তাৰ ছাল ইমান মিহি হ’ল। তাৰ ধুনীয়া চেহেৰাটো খুব শকত নহলেও বেচ বলীষ্ঠ যেন লাগিছিল।

“বহাছি—তোমাৰ ব্ৰেকফাষ্ট বেডি”—মই ক’লো।

বাতিপুৰাৰ ব্ৰেকফাষ্টটো বেণীয়ে বৰ তৃপ্তিৰে খায়। বিলাতী য’ধানৰ চিৰা এবাটিত ঘন গাখীৰ আৰু ৰঙচুৱা চেমী সি যথেষ্ট পৰিমাণে মিহলাই লব। চাফা চেমী ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ জেৰন্ডে হাক দিছিল, পিকিঙত আমি ৰঙচুৱা চীনা চেমীহে ব্যৱহাৰ কৰিছিলোঁ। গাখীৰ খায় আমেৰিকানসকলে। বেণী আমেৰিকান নহয় নো কি? চীনা তেজ তাৰ গাত চাৰিভাগৰ এভাগ হৈ হব। পূৰ্ব হাড় আৰু শকত-আৱত হাত-ভৰিৰে তাৰ দেহত মাৰ্কিন প্ৰভাৱ প্ৰকট হৈ উঠিছে। “কণী হ’লে তিনিটা লাগিব মা”—আনদিনাৰ দৰে সি কৈ উঠিল।

সুখৰ কথা যে মাইকী কুকুৰা মোৰ কেবাজনীও। নহলে সাঁচতীয়া ধনখিনিৰে বেণীক লগা জোখাৰে কণী আৰু মাংস যোগোৱা সম্ভৱ নহ’লহেঁতেন। গাহৰিৰ মগ্ধ বিলাসিতাৰ ভিতৰতে পৰে যদিও মাজে সময়ৈ মোৰ ল’ৰাক দি ভাল পাওঁ। এতিয়াই মোৰ ল’ৰা বোলাটো ঠিক হোৱা নাই অৱশ্যে। বেণী জেৰন্ডৰো ল’ৰা। সেইটো মই পাহৰা উচিত নহব। অৱশ্যে এই চিঠিখনে মোৰ জীৱনৰ স্মৃতি কোন কালে বোৱাই নিয়ে ক’ব নোৱাৰো।

খোৱাকোঠাৰ থিৰিকি মেলিলে আলিবাটটো ভালদৰে দেখি। খোৱা টেবুলখনৰ এমুৰত বহি বেণীয়ে স্কলবাচখন অহালৈ বাট চাই থাকে। প্ৰথমতে সেই চকীখন খালী হৈয়েই আছিল। স্বামী বা দেউতাৰ কোনো এজনে বহিব বুলি খালি কৰি ৰাখিছিলো। কাৰণ চাংহাইৰ জাহাজবাটত যেতিয়া আমাৰ পৰা জেৰন্ডে বিদায় লৈছিল তেওঁ কৈছিল যে তিনিমাহৰ ভিতৰত তেওঁ আমেৰিকালৈ আহি আমাৰ লগ হ’ব। তিনিমাহ উকলি যোৱাটো অহা বিষয়ে তেওঁ একো

উজ্জ্বল নকৰিলে। আনকি চিঠি অহাও লাহে লাহে পাতলিবলৈ ধৰিলে। গতিকে আলিবাটলৈ চাই থাকিবৰ বাবে বেগীয়ে দেউতাকৰ চকীত বহিবলৈ ধুজিলে মই 'হয়' বা 'নহয়' একোকে ক'ব নোৱাৰিলো। সেই মাৰাত্মক চিঠিখন ইতিমধ্যে ডাকত দিয়া হৈছে বুলি সম্ভৱ মোৰ আত্মাই জানিছিল।

“সোৱা বাচ আহিলেই”—বেগী জনিয়াই উঠিল। কপ্পী আৰু মাখন সনা কটি তিনিখন ডিচত এৰি সি দ্বিতীয় গিলাচ গাখীৰ শেষ কৰিলে আৰু হাত-মুখ মচি টুপীটো হাতত লৈ বিদায় ললে, “শুভ বাই মাদাৰ !”

“শুভ বাই চন”—প্ৰত্যুত্তৰত মই ক'লো।

জৈবন্ডে মোৰ নামটো চুটকৈ মাতিব নিদিছিল। চাংহাইত থকা মাৰ্কিন ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক দেখি যেতিয়া সি 'মাম' বা 'মা' বুলি মাতিবলৈ শিকিছিল জৈবন্ডৰ খং উঠিছিল।

“মাদাৰ শব্দটি অতি মধুৰ”—তেওঁ গহীন হৈ কৈছিল। “তুমি তাত কলঙ্ক লেপন নকৰিবা।”

তেওঁ চীনা ভাষাত কৈছিল। ল'ৰাক উপদেশ দিবৰ বেলিকা সদায় চীনা ভাষাকে তেওঁ ব্যৱহাৰ কৰিছিল। আৰু বেগীয়ে উপদেশ মানি চলিছিল।

নিৰ্জন ঘৰটিত যেতিয়া অকলে থাকো মই দৈনন্দিন ঘৰুৱা কামত ব্যস্ত হৈ থাকিবলৈ যত্ন কৰো। থোৱা বাচনবোৰ ধুই উঠি ওপৰ মহলালৈ যাওঁ বিচনা চাফা কৰিবলৈ। মা-দেউতাৰ শোৱা কোঠাটোকে ময়ো ব্যৱহাৰ কৰিছো। পাঁচটা থিৰিকিৰে এই আহল-বহল কোঠাৰ পৰা বাহিৰৰ জগতখনৰ দৃষ্টি বৰ মনোৰম। পিকিঙৰ ঘৰটোও মোৰ ভাল লাগিছিল; কিন্তু এইটো বেচি ভাল লাগে। জৈবন্ড অবিহনে মোৰ নিজৰ দেশকে ভাল লাগে। অৱশ্যে তেওঁ লগত থাকিলে যি কোনো দেশ আৰু ঠাই মোৰ বাবে প্ৰিয় আৰু মৰমৰ হৈ পৰে।

দক্ষিণমুখীয়া মোৰ কোঠাটোত ফৰকাল বতৰত বেচ ব'দ পৰে। মজিয়াৰ পৰা আৰম্ভ কৰি বেৰ কেইখন, থিৰিকি আদি সকলো মই নিজ হাতেৰে চাক্-চিকুণকৈ ৰাখে। একো ডাঙৰ কাম নহয় যেন লাগে। অথচ পিকিঙত সেইখিনি কাম কৰিবলৈ মোৰ পাঁচজন চাকৰ লাগিছিল। জৈবন্ডে মোক নিজহাতেৰে কাম কৰি থকা চাবলৈ ভাল নাপাইছিল। সঁচা কথা—মোৰ হাত দুখনি ধুনীয়া। তেওঁ মোক সোধা প্ৰথম প্ৰশ্নটি আছিল—“ডোমাব হাত দুখন বৰ মৰম লগা।”

দেখুৱাবলৈ মই হাতদুখন তেওঁৰ সমুখত ৰেলি ধৰিছিলো।



“সচাই ?” বুৰ্জবৰ হৰে মই স্থিৰিছিলো। বুৰ্জবৰ হৰে নহয় ; আচলতে তেওঁৰ  
মুখৰ পৰা সেই কথা মই পুনৰ শুনিব খুজিছিলো।

“আমেৰিকাৰ ছোৱালীবোৰৰ হাতবোৰ সাধাৰণতে ধুনীয়া নহয়”—তেওঁ  
কৈছিল। “আমাৰ মা চীনৰ আছিল বাবেই তেওঁৰ হাততুখনি বৰ ধুনীয়া আছিল।”

“চীনৰ সকলো তিবোতাৰে হাতবোৰ ধুনীয়া জানো ?”—মই প্ৰশ্ন  
কৰিছিলো।

“এৰা।”

সম্ভব তেওঁ মোৰ হাততুখনিৰ কথা পুনৰ উলিওৱা নাছিল। কিন্তু মই পাহৰা  
নাছিলো। বোধকৰো মোৰ হাততুখনিয়ৈ তেওঁৰ অন্তৰত মাকৰ স্মৃতি জগাই  
তোলা বাবেই তেওঁ মোক ভাল পাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। এতিয়া কেনেকৈ  
জানিম বাক ?

আজিৰ পৰা ঠিক তিনিমাহ আগেয়ে জেৰল্ডৰ আগৰ চিঠিখন পাইছিলো।  
চিঠিখন চাংহাইৰ পৰা ডাকত অহা নহয়। তাত আছিল হংকং ডাকঘৰৰ চাব।

খামটোৰ ভিতৰত অচিনাকি হাতৰ আখৰৰ নতুন ঠিকনা লিখা আৰু এটি  
খাম। চিঠিত জেৰল্ডে লিখিছিল।

“এতিয়া মোৰ চিঠি ঘনাই নেপালে তুমি দুখ নকৰিবা। অসুবিধাবোৰৰ  
কথাও মই তোমালৈ লিখিব নোৱাৰোঁ। আনকি এই চিঠিখনো তুমি পাবা নে  
নোপোৱা তাকো মই সঠিককৈ নেজানো। তুমি উত্তৰ দিলে মোৰ ঠিকনাত  
নপঠাবা। এই খামত লিখা ঠিকনাত পঠাবা। মোৰ পৰা উত্তৰ যাওঁতে হয়তো  
কেবামাহো লাগিব পাৰে।”

প্ৰথমতে আমি প্ৰায় নিশে চিঠি লিখিছিলো। জাপানৰ সৈতে যুদ্ধ লগাব  
আগলৈকে আমি কেতিয়াও পৃথক হৈ থকা নাছিলো। পিছত যেতিয়া অসুস্থ্য  
হ’ল যে উত্তৰ ফালৰ প্ৰদেশ কেইখন সহজেই শত্ৰুৰ হাতত পৰাৰ আশঙ্কা আছে  
জেৰল্ডে বেণীৰে সৈতে মোক চুংকিঙলৈ যাবলৈ আদেশ কৰিলে। পলম হ’লে  
হানকৌলৈ যোৱা ৰেল লাইন শত্ৰুপক্ষই কাটি পেলোৱাৰ ভয় আছিল।

“তোমাক এৰি !”—মই চিঞৰি উঠিছিলো।

“মই যেতিয়াই পাবো তোমালোকক অসুস্থ্য কৰিম”—তেওঁ কৈছিল।

“বিশ্ববিদ্যালয়খনে মোক নেবিলে মই কেনেকৈ এৰো বাক ?”

বিশ্ববিদ্যালয়খনৰ তেওঁ আছিল সভাপতি, সেয়ে দায়িত্বও তেওঁৰ লগু নাছিল।  
মই বুজি পাইছিলো। বৈদ্যক লগত লৈ মই অকলে চুংকিঙলৈ যোৱা কৰিছিলো।

সেই যাত্ৰা অতি ভয়াবহ আছিল। গোটেই বেলখন ভগনীয়াৰে ভৰি পৰিছিল, বিব দি সন্ধি পাবলৈ টান। হানক'ৰ হোটেলঘোৰাতো একেই অৱস্থা। প্ৰাণ লৈ পলাই অহা ধনী লোকসকল চাকৰ-বাকৰ লৈ ঠাই বিচাৰি হেতা-ওপৰা লগাইছিল। নক'লৈও হব, মান আৰু ইজ্ঞা বচাই কোনোমতে বেগীক লৈ চুংকিং পাইছিলগোটে।

জেৰন্ডে আমাক অহুসৰণ কৰাৰ কথা আছিল। কথা তেওঁ ৰাখিব পাৰিছিল। কেবা-মাহৰো মূৰত তেওঁ অধ্যাপকবৃন্দ আৰু ছাত্ৰসমূহ সহ চুংকিঙত উপস্থিত হৈছিল। ইতিমধ্যে আমি চহৰৰ এটি টিলাৰ ওপৰত এটি সৰু ঘৰ বিচাৰি লৈছিলো। প্ৰিয়তমৰ সৈতে পুনৰ্মিলনৰ আনন্দখিনি বৰ্গাবলৈ মোৰ ভাষা নাই। অধ্যাপক আৰু ছাত্ৰসকলক নিৰাপদ ঠাইলৈ আনি থকা-মেলাৰ বন্দোবস্ত কৰি আটাই তেওঁ আমাক লগ ধৰিছিল। চহৰৰ ভদ্ৰসমাজৰ সহযোগত তেওঁ পুৰণি ঘৰ কেবাটাও বন্দোবস্ত কৰি দিহে তেওঁ আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিল।

তেওঁক দেখিয়েই যেতিয়া মই সৱটি ধৰিছিলো মই বুজি পাইছিলো তেওঁৰ দেহৰ অস্থিৰতা আৰু কঁপনি। তেওঁ ভাগৰি পৰিছিল। “ইয়াত তুমি শান্তিৰে জিৰাব পাৰিবা”—মই কৈছিলো।

তেওঁ ঘৰটোৰ চাৰিওফালে এবাৰ চকু ফুৰালে। ডাঙৰ আহল-বহন কোঠা মই ভাল পাইছিলো।

“ঘৰ সজোৱা দক্ষতা তোমাৰ সঁচাই প্ৰশংসনীয়”—চকী এখনত বহি মূৰটো নিচুৰলৈ নি আৰাম কৰি তেওঁ মন্তব্য দিছিল। “এয়া মোৰ স্বৰ্গ যেন লাগিছে”—কৈয়েই তেওঁ চকু হুদি দিছিল।

আৰু লিখিব নোৱাৰো, চকুপানী ওলাই আহিব খোজে।

\* \* \* \*

এয়া কেব্ৰুৱাৰী মাহ পৰিলেই। বহুদিনৰ পৰা পাহাৰবোৰ বগা আৰু ভৈয়ামৰ ঠাইবোৰ বৰফেৰে ঢকা, নীৰৱ। তিনিদিন মান আগেয়ে এছাটি গৰম বতাহ বলিছিল, বেলিৰ কিম্বদন্তিৰ হৈ পৰিছিল। ফলত পাহাৰৰ বৰফবোৰ গলিছিল। ভৰাপি মোৰ ধাৰণা—ঈশ্বৰ আকৌ পৰিব। মাৰ্চ মাহত আনকি কেতিয়াবা এপ্ৰিলতো ভাঠ বৰফ পৰে। আজি ভৈয়ামৰ দৃষ্ট কুঁৱলীয়ে আহৰি ধৰিছে, পছলিহুখৰ পৰা আভৰলৈ মই একোকে নেদেখোঁ। দেউতাই মাৰ বাবে ঘৰৰ চাৰিওফালে এই ধোৱাল দিবলগীয়া হৈছিল। ঘৰটোৰ থিৰিকি খুলিলেই চকুত পৰা চাৰিওফালৰ ওখ পাহাৰবোৰ দেখি মাৰ ভয় লাগিছিল, ঘেৰ কেতিয়াবা আমাৰ ঘৰৰ ওপৰলৈ বাগৰি আহিব।

“ধৰ্ম চাৰিওফালে দেৱাল এখন দিবই লাগিব”—দ্বায়ে দেউতাক কৈছিল, “বহলে  
মই কেনেকৈ জানিম আমাৰ মাটি কিমানটো আছে ?”

বিৰাট ৰাহনি এডবা আৰু পুৰণি গছ কেইজোপামান আৰুবি দেউতাই  
দেৱালখন দিছিল। মা দেখিবলৈ ধুনীয়া আছিল। জীৱনৰ শেষ সময়লৈ তেওঁ  
শকত নোহোৱাকৈয়ে থাকিল। দেউতাৰ মৃত্যুৰ বহুদিন পিছলৈ তেওঁ জীয়াই  
আছিল। তেওঁৰ স্বভাৱ আছিল গোড়া প্ৰকৃতিৰ। দেৱাল আৰু গেটখন তেওঁ  
দাবী কৰি আদায় কৰিছিল আৰু কাচিৎহে তেওঁ ইয়াৰ বাহিৰ ওলাই গৈছিল।  
জেবল্ড মেকলিয়ডক বিয়া কৰাম বুলি যেতিয়া মই কৈছিলো তেওঁৰ খং উঠিছিল।  
দেউতাক ভালপোৱা সত্ত্বেও বৈবাহিক জীৱনত মা স্থায়ী হোৱা নাছিল। ময়ো  
বিয়াত সোমোৱাত তেওঁ আপত্তি কৰিছিল।

“এগৰাকী ভদ্ৰ তিৰোতাৰ বাবে কুৰুচিকৰ বহুত বস্ত্ৰে আছে বিয়াত।”  
মোক বিয়া কৰাবলৈ হাক দিয়াৰ কাৰণ সোধাত তেওঁ এইদৰে কৈছিল। তেওঁ  
লগতে ইয়াকো কৈছিল, “মেকলিয়ড নামটো অৱশ্যে বেয়া নহয়।”

এক মুহূৰ্ত্তৰ বাবে মই চিন্তা কৰিছিলো—জেবল্ড যে আধা-চীনা লোক সেই  
কথাটো মোক ক’ম নে নক’ম। তেওঁক ককেচীয়ান বুলিও ভাবিব পাৰি।  
কাৰণ তেওঁৰ চকুহাল সামান্য ভাবে হলেও বাদামী ৰঙৰ-ডাঙৰ আৰু চেলাউৰি-  
যুৰি ধুনীয়া। তিৰোতা হিচাপে মই যিমান ধুনীয়া পুৰুষ হিচাপে তেওঁ বহু বেচি  
ধুনীয়া। আকৃতিত মই সৰু, চকুযুৰি নীলা নহয় কেৱল মটিয়া ৰঙৰ। মই ঠিক  
নেজানো মই ধুনীয়া হয় নে নহয়। জেবল্ডে মোক ধুনীয়া বুলি কেতিয়াও কোৱা  
নাইছিল।

“তোমাৰ ছাল বৰ মিহি।”

“তোমাৰ মুখখন বৰ মিঠা।”

এইবোৰ মন্তব্য তেওঁ দিছিল, কিন্তু ‘ধুনীয়া’ বুলি কোৱা মনত নপৰে। মই  
কিন্তু তেওঁৰ সৌন্দৰ্য্য মুক্ত মনে স্বীকাৰ কৰিছিলো। তেজৰ সংমিশ্ৰণত সঁচাকৈ  
কিবা যাহু আছে। অৱশ্যে কোন কালৰ পৰা এই যাদুকৰী প্ৰভাৱ পৰে কোৱা টান।

জেবল্ডৰ চীনা তেজৰ কথা মই খুব অলপ সময়ৰ বাবেহে নুকুৰাব পাৰিছিলো।  
মাৰ বুদ্ধি বৰ চোকা আছিল। নন্দনা কথাও তেওঁ নিৰ্ভুলকৈ অনুমান কৰি জব  
পাৰিছিল। মই অতি সাৱধানৰে কৈছিলো, “জেবল্ডৰ দেউতাক পিকিঙত থাকে।  
তেওঁ আমেৰিকান, কিন্তু চীনা তিৰোতা এগৰাকী বিয়া কৰালে, আৰু সেইবাবে  
জেবল্ড আধা-চীনা।”

মাৰ লক মুখখনি বিশ্বয়ত মেল খাই পৰিছিল। ভয়খোৱা চাৰনিৰে মৌদৈ  
তেওঁ চাইছিল : “ওহো এলিজাবেথ, ই হব নোৱাৰে !”

কেৱল মায়ে মোক এলিজাবেথ বুলি মাতিছিল। আইতাৰ নামৰ লগত  
ৰজিতা থুৱাই মোৰ নামো এলিজাবেথ ৰাখিছিল। জেৰন্ডে মোক ‘ইভ’ বুলি  
মাতিছিল ; তেওঁ মৰমতে মতা নাম।

“ইভ”। আমাৰ নকদান হবৰ দিনা তেওঁ মোক কৈছিল, “তোমাৰ পৰশতে মোৰ  
অস্তৰত প্ৰথম প্ৰেমৰ জোৱাৰ উঠিল।”

“মই তোমাক আদাম বুলি মাতিমানে ?” মই ৰঙতে স্মৃতিছিলো।

“খুঁটিমানসকলে চীনা এজনক দিব জানো এই নামটি ?” আনন্দ আৰু  
উদাসীন সুৰত তেওঁ ক’লে।

“তুমি নিজকে চীনা লোক বুলি পৰিচয় দিবলৈ বেচি ভাল পোৱা” কিন্তু চীনা  
তেজ তোমাৰ গাত আধাৰে আছে, পাহৰি নাযাবা” মই তৰ্কৰ সুৰত আৰম্ভ  
কৰিছিলো। “মোৰেই অহুৰোধ—অন্ততঃ মাৰ আগত তোমাৰ বাকী আধাখিনিৰ  
বাবে মাৰ্কিন বুলি গৌৰৱ কৰিবা।”

ততালিকে তেওঁৰ চেহেৰাটি সলনি হ’ল। নিজকে লুকুৱাবলৈ নে অতি বিনয়ী  
হবলৈ তেওঁ ৰসিকতা কৰিছিল বুজা টান। প্ৰকৃত চীনা লোকৰ এয়া লক্ষণ বুলি  
পিচতহে মই গম পাইছিলো। মাৰ গুচৰত তেওঁ কেনে ব্যৱহাৰ কৰিব মই ভাবিব  
পৰা নাছিলো। দেউতাৰ মৃত্যু হোৱা বাবে দুখ লাগিছিল কিয়নো, তেখেতে  
জেৰন্ডক ভাল পালেহেঁতেন, জেৰন্ডৰ চীনা তেজ দেখি তেওঁ আমোদ পালেহেঁতেন।  
দেউতাৰ মনৰ থিৰিকিবোৰ সদৌ পৃথিৱীৰ বাবে খোলা আছিল। তেওঁৰ মৃত্যুৰ  
পিচত মই অসুসৰণ কৰিছিলো তেওঁৰ পথ।

এনেয়েও মই জেৰন্ডক বিশ্বাস কৰিব পাৰিলোহেঁতেন। কাৰণ মাক যিদিনা  
তেওঁ দেখা কৰিছিল তেওঁক অতি ধুনীয়া আমেৰিকান ডেকা যেন লাগিছিল।  
যিহিকৈ ৰণিগুৱা ঘন ক’লা চুলিৰে নম্ৰ আৰু স্বভাৱস্বলভ সৌম্য চেহেৰাৰ আৰম্ভ  
তেওঁৰ চীনা তেজৰ পৰিচয় তেনেই লুকাই পৰিছিল। আনকি তেওঁৰ চকুহালতো  
দৃষ্টিৰ তীব্ৰতা আৰু সবলতা ফুটি ওলাইছিল। অৱশ্যে সেই চাৰনিৰ আৰম্ভ লুকাই  
থকা প্ৰিয়তমৰ চীনা ৰূপটোৱে যে মাজে সময়ে জুৰুকি মৰা নাছিল এনে  
নহয়।

মায়ে তেওঁৰ বন্ধা পৰিবেশতো সিহিঁনা সহজ হব পৰা নাছিল। আকাশী  
বঙৰ পাটৰ কাপোৰ এঘোৰ পিন্ধি তেওঁ বহা কোঠাটিত আলহীক দোহণোচ

কৰিবলৈ বৈ আছিল। ওচৰতে সজাই থৈছিল দামী চাহ টেবুল এখন। কপৰ টি-চেই টি-আৰু আটাইতকৈ ভাল কাপ-প্লেট কেইঘোৰ চাৰু কৰি ৰাখিছিল।  
 শুনিছো, এই কাপ-প্লেটবোৰ এশ বছৰ আগৈয়ে কোনোবা এজন পূৰ্বপুৰুষে চীনৰ পৰা আনিছিল।

“মা, এয়া জেবল্ড”—মই চিনাকি কৰি দিছিলোঁ।

মায়ে তেওঁৰ সৰুকৈ শেঁতা হাতখন আগবঢ়াই দি সন্মায়ণ জনালে। মাহুহজনী সৰু আছিল যদিও মা কথা-বতৰাত বেচ গহীন হব পাৰিছিল।

“ধনুবাদ, মোৰ ভাল”—জেবল্ডে মিঠা মাতেৰে সম্বোধন দিছিল।

“আপোনাক লগ পাই নথৈ সুখ পালো, মিচেচ কাৰ্কি।”

“বহা জেবল্ড”—মই ক’লোঁ। সহজ হবলৈ চেষ্টা কৰিও মই পৰা নাছিলো, মাৰ ওপৰত মোৰ খঙ উঠিছিল। গান্ধীৰ্য্য বজাই ৰাখিও তেওঁ অমায়িক হব পাৰিলেহেঁতেন। তেওঁৰ হাঁহিটো বৰ মৰমলগা আছিল। অথচ সেই হাঁহিৰ কোনো ইঙ্গিতেই নাই, সেইসময়ত মুখখন তেনেই কঠুৰা কৰি থাকিল তেওঁ।

“ইমান ধুনীয়া ঘৰটো!” চাৰিওপিনে চকু ফুৰাই জেবল্ডে মন্তব্য কৰিলে।  
 “এই নিচিনা দেশৰ দৃশ্যসমূহৰ ছবিৰে সজোৱা পুৰণি ঘৰবোৰ মই বৰ ভাল পাওঁ।”

মায়ে শুনি ভাল পালে যদিও তাত আন্তৰিকতা আছিল বুলি বিশ্বাস নহয়।  
 “ঘৰটো বৰ ডাঙৰ”—বুলি কৈ তেওঁ চাহ ঢালিবলৈ ধৰিলে।

“সৰু ঘৰ কেলেইনো লাগিছে”—জেবল্ডে ক’লে। “ঘৰটো কিমান মূল্যবান সম্পত্তি, সি আমাৰ প্ৰয়োজনৰ জোখাৰে হব লাগে।”

“তুমি বোধহয় চীনা চাহেই ভাল পাবা” মায়ে ক’লে। “আমি হ’লে ভাৰতীয় চাহ হে ব্যৱহাৰ কৰো।”

“গান্ধীৰ মিছলালে ময়ো ভাৰতীয় চাহ বেয়া নেপাওঁ”—জেবল্ডে ক’লে। মই লক্ষ্য কৰিছিলো, তেওঁ যদিও সহজভাৱেই কথা-বতৰাত যোগ দিছিল মাৰ মনটো তেওঁ বুজি পাইছিল। চাহ শেষ কৰি উঠি তেওঁ স্ব’ন\* খাইছিল, মায়ে ইচ্ছা কৰিলে সাইলাথ ইংৰাজ মহিলাৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিব দিকিছিল আৰু তেওঁ যেতিয়া গহীন হবলৈ বিচাৰে তেওঁ ইংৰাজ মহিলাই হৈ পৰিছিল। জেবল্ডে

---

\* জুইড সেক দিয়া চেপেতাৰিথ এৰিথ কেক জাতীয় খাদ্যবস্তু। ইংলেণ্ড আৰু দক্ষিণেণ্ডত সাধাৰণতে বেচি প্ৰিয়।

ক'লে, “আঃ এই ঝ'ন! ঝটলেওৰ আইতা ঢুকোৱাৰ পৰা এই ঝ'ন মই খোঁছাই নাই।”

“তোমাৰ আইতা ঝটল্যাওৰ আছিল নেকি?” মায়ে সুধিলে।

“হয়, পিচলৈ তেওঁলোক ভাৰ্জিনিয়ালৈ উঠি গ'ল”—জেৰল্ডে ক'লে।

“মই সৰু থাকোঁতে আইতাই প্ৰায়ে আমাৰ চহৰলৈ গৈছিল। আমাৰ চহৰখন তেওঁ ইমান ভাল পাইছিল যে মৃত্যুৰ সময়তো তেওঁ ভাৰ্জিনিয়ালৈ নগ'ল। অস্ত্ৰ শ্বেতাঙ্গ লোকৰ কবৰখানাত আমি তেওঁৰ দেহ সংকাৰ কৰিছিলো।”

“তোমাৰ চহৰখন কি আছিল?” কেক'ত এটি কামোৰ মাৰি মায়ে সুধিলে।

“পিকিঙ, চীনৰ প্ৰাচীন ৰাজধানী” জেৰল্ডে সহজভাৱেই ক'লে। লণ্ডন, পেৰিচ বা ৰোমৰ কথাহে যেন তেওঁ কৈছে। “এয়া ধুনীয়া চাহ দেখোন”—তেওঁ ক'লে। “ভালদৰে তৈয়াৰ কৰিব নেজানিলে ভাৰতীয় চাহ বা চীনা চাহেই হওঁক—বাক নেলাগে। আপুনি দেখিছো বেচ পাৰ্গত এই বিষয়ত।”

“ছোৱালী বয়সতে মই চাহ কৰিব শিকিছিলো”—মায়ে ক'লে। হাৰ মানিবলৈ তেওঁ শিকা নাছিল। কেকৰ প্ৰেটখন তুলিবলৈ এনেতে তেওঁ মন কৰা দেখি জেৰল্ডে হাঁহি ক'লে—“এক মিনিট ৰব। ঝ'ন খাই থাকোঁতে কেক হাতত লব নেলাগে বুলি আইতাই মোক শিকাইছিল।”

মায়ে অলপ হাঁহিলে। অনিচ্ছা সত্ত্বেও হাঁহা, এটি চোঁচা হাঁহি। মই কিছু খুউব হাঁহিছিলো। মাৰ অৱস্থা দেখিও হাঁহি উঠিছিল, লগতে মোৰ মনটোও আনন্দত নাচি উঠিছিল।

“তোমাক সৰুতে বেচ ভাল শিক্ষাই দিয়া হৈছিল, জেৰল্ড”—মই ক'লো।

মাৰ দৃষ্টি পোনেই মোৰ ওপৰত পৰিল। “এলিজাবেথ, তোমাৰ মন্তব্যটো মই বুজি নেপালো। তোমাকো দেখোন বেয়া শিক্ষা দিয়া হোৱা নাছিল। মেক্লিয়ডে ঠিকেই কৈছে। তুমি অসহায়কতে হাঁহিছা।”

“মোক ক্ষমা কৰিবা মা”—মই লগে লগে উত্তৰ দিলো। সৰুতে মোৰ অস্ত্ৰ আছিল এই পাতেই, দেউতাই শিকাইছিল। “লীজ” তেওঁ কৈছিল, তেওঁ মোক লীজ বুলিয়েই সদায় মাতিছিল, “ক্ষমা খোজাটো অতি সহজ কাম। তাত খৰচো নাই আৰু, কষ্টও সমূলি নহয়। মৈনন্দিন জীৱনত এই কথাকাঁকিব প্ৰয়োজন অতি বেচি, বিশেষকৈ পৰস্পৰে ভালপোৱা দুজন লোকৰ মাজত।”

ময়ে মোলৈ চাই বুৰি বহিল আৰু জেৰল্ড ক'লে—“মেকলিয়ড, তোমাক আইতাই বিচক্ষণত আছিলো জানো ?”

“আছিল। ভাৰ্জিনিয়াত বহুতো পুৰণি ঠাইটি পৰিয়াল আছিল। আমাৰ আইতাই কৈছিল যে আমাৰ আজো ককা এজনেই তাত প্ৰথমে বসতি কৰিছিল। খুব সম্ভৱ কথাটো সঁচা”—জেৰল্ড ক'লে।

“বৰ মজাৰ কথা”—ময়ে ক'লে। বংশাবলীৰ আভি-প্তৰি চৰ্চা কৰি ময়ে বৰ আনন্দ পাইছিল। মই দেখিলো যে মোৰ সহায় নোলোৱাকৈয়ে জেৰল্ড মাৰ কঠিন হৃদয় কোমল কৰিব পাৰিছে। সিদিনাৰ সেই পৰিস্থিতিত তাতকৈ আৰু বেছি সম্ভৱপৰো নাছিল।

সেই বুলি মাৰ যে কোনো সংশয় নাছিল ‘তাক মই ক’ব খোজা নাই। ইয়াৰ পিচত আমাৰ বিয়াৰ আগেয়ে জেৰল্ড কেবাদিনো আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিল। জেৰল্ড যেতিয়া বিদায় লৈ যাব ময়ে মোক মাতি পঠিয়ায় আৰু কয়, “এলিজাবেথ, মোৰ সাংঘাতিক ভয় হৈছে—তোমাৰ সন্তান হলে দেখিবলৈ চীনা লোকৰ দৰে হ’ব। ল’ৰা-ছোৱালীবোৰ সাধাৰণতে সিহঁতৰ আইতাক বা ককাদেউতাকৰ নিচিনা হয়। তোমাৰ আইতা এলিজাবেথৰ সৈতে তোমাৰ বহুতো সাদৃশ্য আছে।”

“মেকলিয়ডৰ নিচিনাওতো হ’ব পাৰে”—মই ক’লো।

“তাৰ কোনো নিশ্চয়তা নাই”—প্ৰত্যুত্তৰত ময়ে ক’লো।

“চীনা বংশৰ নাতি এটাক মই কেনেকৈ ডাঙৰ কৰিম ক’ব নোৱাৰোঁ”, মই বোষ্টনত এইটো কাকো বুজাব নোৱাৰিলো।

আমাৰ মা কেতিয়াও ভাৰমণ্টবাসী নাছিল। আধ্যাত্মিক আৰু মানসিক দিশৰ পৰা তেওঁ সদায় বোষ্টনৰ নাগৰিক আছিল।

“কোনো ভয় নাই মা”—মই ক’লো। “জেৰল্ড আৰু মই পিকিঙত বাস কৰিম।”

কথাষাৰে মাক ক’পাই তুলিলে, “তুমি কেতিয়াও চীনালৈ যাব নোৱাৰা। বাস কৰাটো দূৰৈৰ কথা”—ময়ে প্ৰতিবাদৰ স্বৰত কৈ উঠিল। “তুমি জানো ভাৰমণ্টলৈ আহি বসতি কৰা নাই ?”—মই লগে লগে কৈ দিলো।

“সেইবুলি চীনত”—ময়ে অসন্তুষ্টিৰ ভাব প্ৰকাশ কৰি ক’লে।

“লণ্ডন, পেৰিচ বা ৰোমতকৈ পিকিঙ বৰ বেচি আঁতৰত নহয় মা”—প্ৰিয়তমৰ স্বৰতে ময়ো উত্তৰ দিলো।

“পিকিঙলৈ যোৱা মই কাকো জনা নাই”—দুৰতৰ ব্যৱধান বঢ়াই দিবলৈ ময়ে চেষ্টা কৰিলে।

“কেকলিৰঙৰ আইতাই দেখোন গৈছিল”—ই যোৰবাই বিলো। “এমকি  
ডেওঁক ভাতে কবাবো দিয়া হৈছিল।”

“ডেওঁ য’লৈকে নেযাওক—তেতিয়া তেওঁৰ জীৱনৰ অন্তিম কাল সমাপ্ত।  
মায়ে গহীনাই ক’লে, মুখত অপৰাজেয় ভাব।

“তেওঁ তাতে শেষ নিশ্বাস পেলাবলৈ ইচ্ছা কৰিছিল। অৰুণোদে সেইদৰে  
কৈছিল।”

মায়ে এটি হুনিয়াহ কাঢ়িলে।

“মোক চুমা দি বিদায় দিয়া” মায়ে ক’লে। “মই পিকিঙলৈ—কেতিয়াও নেযাওঁ”  
—মই হালি চুমা খোৱাৰ লগে লগে তেওঁ ক’লে।

“তুমি যাব পৰিবা” মই ৰুজতে কলো। সেই সময়ত কিয় জানো যোৰ মনটো  
আনন্দত নীঁচি ফুৰিছিল।

মায়ে ঠিকেই কৈছিল। পিকিঙলৈ তেওঁ কেতিয়াও নগ’ল। জেবৰঙৰ লগত  
যোৰ বিয়া হবৰ এবছৰ নো হ’লেই তেওঁ হঠাতে নিউমোনিয়া ৰোগত প্ৰাণত্যাগ  
কৰিলে। প্ৰতিটো শীততে গৰম চাদৰখন গাত মেৰাই লৈ তেওঁ কোৱা কথাৰাৰ  
মোৰ এতিয়াও মনত আছে।

“ভাৰম’টৰ এই চোঁচা শীতকালতে কেতিয়াবা মোৰ যুড়ী হব চাবা”, তেওঁ প্ৰায়ে  
এইদৰে কৈছিল। অৱশেষত ই সঁচা হৈ পৰিল। শীতেই তেওঁক মাৰিলে। কিন্তু  
এই শীত অকল বাহিৰৰ শীতেই নহয়, তেওঁৰ হিমচোঁচা অস্তৰখনো ইয়াৰ বাবে  
সমানে দায়ী।

\*

\*

\*

যোৱা কালি সন্ধিয়াৰ আগে আগে হঠাতে আকাশ ক’লা কৰি এছাটি ধুমুহা  
প্ৰবলবেগে বলিছিল। মানুহ-দুহুহ চৰাই-চিৰিকতিৰ কষ্টৰ সীমা নাইকিয়া হৈছিল।  
ইয়াৰ আগেয়েও এনেকুৱা ধুমুহা বতাহ বলিছিল যদিও কালিৰটো সঁচাই বৰ  
সাংঘাতিক ধৰণৰ আছিল। পিকিঙত এনেকুৱা ‘বা-মাৰলী’ বোৰে ধূলিৰে চহৰখন  
ডেনেই ওপচাই পেলাইছিল। কিন্তু যোৱাকালিৰ ধুমুহাৰ লগত ধূলিও নাই,  
বৰষুণও নাই। দুই এটোপাল পৰিছিল, কিন্তু প্ৰচণ্ড বতাহে সেই মেঘৰ চপবাবোৰ  
কেনিবা উৰাই লৈ গ’ল। বতাহ বলা বাবে এছাৰখিনি সোনকালে নাইকিয়া  
হৈ গ’ল।

কৰকাল বতৰত আঁজি কুঁৱলীয়ে পাছাববোৰ আৱৰি ৰখিছে। ইবেলিৰ  
বসন্তলৈ যোৰ ভয় লাগিছে। সৰুটোলৈ চকু নেপেলাবলৈ চেষ্টা কৰিছে।



কিয়নো বড়ীল চাই ডাকনিয়নটোলৈ অপেক্ষা কৰাৰ আৰু প্ৰয়োজন নাই। জেবল্ডৰ পৰা ছনাই চিঠি পাম বুলি আশা এৰি পেলাইছে। প্ৰতিদিনে মই নিজকে তাকেই কৈ আহিছো। ৰাতিপুৱা ম্যাটে যেতিয়া ডাকটো আনে মই উলটি নোচোৱাকৈয়ে আদেশ দিলো - “মোৰ অফিচৰ টেবুলত থৈ আহগৈ।” কিন্তু পিচ মুহূৰ্ত্ততে কিয় জানো উঠি চাবলৈ গৈছিলো, সঁচাই মই বিচৰা চিঠিখন ভাত নাই।

গতিকে মই বাগানত সোমালো। আমাৰ ফলৰ বাগানখন তেনেই সৰু নাছিল। গছৰ আগবোৰ ঠিক এই সময়তে কাটি দিবৰ হৈছে। আমাৰ আপেলৰ সঁচবোৰ পুৰণি আৰু বেচ ডাঙৰ। ম্যাটিৰ তলৰ ভঁৰালটোত এতিয়াও বহুত আপেল আছে, মানুহক বিলাইয়ো শেষ কৰিব নোৱাৰিলো। বঙচুৱা ছালেৰে একোটাৰ ওজন এক পাউণ্ডলৈকে হৈছিল, খাবলৈও বেছ সোৱাদ। মই যেতিয়াই এটি আপেলত কামোৰ দিছিলো লগে লগে জেবল্ডলৈ মনত পৰিছিল। তেওঁ আপেল ভাল নাপাইছিল। চীনা আপেলতকৈ আমাৰ আমেৰিকান আপেলবোৰ বেচি সোৱাদ। তথাপি জেবল্ডৰ ই প্ৰিয় নাছিল। অনেক সময়ত আমাক আপেল ছিঙোতে তেওঁ আহি সহায় কৰি দিছিল, কিন্তু তেওঁ খোৱা বুলি মোৰ মনত নপৰে। তাতকৈ তেওঁ নাচপতিকে ভাল পাইছিল। হলেও থাইছিল বৰ কমকৈ। এবাৰ মই এক ষ্টেট দিয়াত কোনোমতে এটি নাচপতি শেষ কৰি তেওঁ মন্তব্য দিছিল—“এইবোৰ তেনেই কোমল। চীনা নাচপতিবোৰ দেখিবলৈ ইমান কোমল নহয় যদিও ভিতৰত ৰসেৰে পৰিপূৰ্ণ কিন্তু।”

“তেনেহলে সেয়া নাচপতি নহয়”—খং তুলিবলৈ মই কৈছিলো।

“ৰ’বা আৰু কেইদিনমান বাট চোৱা”—তেওঁ উত্তৰ দিছিল।

কাৰণ আমাৰ বিয়াৰ বাবে তেতিয়া আমি প্ৰতিজ্ঞাবদ্ধ। তেওঁৰ ডক্তৰেট উপাধিটো নোপোৱালৈকে কেৱল তাৰিখটো ঠিক কৰা নাছিলো, পিচত সঁচাকৈয়ে যেতিয়া তেওঁৰ সৈতে পিকিঙলৈ গৈ তাৰ নাচপতি খালো তাৰ শ্ৰেষ্ঠত্ব স্বীকাৰ নকৰি নোৱাৰিলো। সোৱাদ আৰু গঢ় উভয়ত আমেৰিকান নাচপতিতকৈ সেইবোৰ সম্পূৰ্ণ বেলেগ।

...বাগানত গুৰে দিনটো আমি খাটিলো। আমি মানে মই আৰু ম্যাট। সি বৰ নিৰীহ আৰু নীৰৱ কৰ্মী, ঘৰ ভাৰম’টতে। দাঁতকেইটা ডেকা কালতে গৈছে। তাৰ খাঙও আমাৰ সৈতে নিমিলে। মই কেতিয়াবা জোৰ কৰিলেও সি মোৰ সৈতে খাবলৈ নবহে। সি মোৰ বিয়াৰ কথা আৰু মই চীনত থকা কথা জানে। সিও চাইগৈ জেবল্ডৰ কথা ভাবি বিষয় মানে। কিন্তু বাগানখনৰ বাহিৰে অইন

কোৱো বিষয়ে সি মোৰ সৈতে কথা নেগাভে। পাণ্ডিলে ধুব বেচি বকলটকি কেইটিমান কলহপ্ৰিয় পৰিয়ালৰ কাজিয়াৰ কথা। “টম মচৰ আৰু তাৰ বৈশ্বীয়ক মলীৰ কাজিয়াখন আজি মই শুনিছিলো।”

“সি তাইলৈ এখন চুৰি টোৱাইছিল, ব্ৰেড নহয় যেনিবা” ম্যাটে কৈছিল।

“পিচত কি হ’ল?” মই সুধিলো।

“নালটো, সেই লিডৰ নালটোৰে সি তাইক খুচি দিলে।”

“ক’ত?”

“বকুতেই...।”

মলীৰ হঠপুঠ ওখ বুকুখনলৈ মোৰ মনত পৰিল। গাত লেপেট খোৱাকৈ সদায় তাই চুৰেটাৰ পিন্ধিছিল। আলোচনাটি আৰু আগবাঢ়িব নিদি সিমানতে শেষ কৰিলো।

“বেগী খুলৰ পৰা অহাৰ আগেয়ে বাগানৰ আধৰুৱা কামখিনি শেষ কৰিব লাগিব,” মই ক’লো। আৰু দুয়ো পুনৰ কামত লাগিলো।

মোৰ মনটোৱে ভাৰমণ্টৰ টিলাৰ পৰা যেতিয়া স্তূৰ দেশত বিচৰণ কৰিছিল হাতখুখন ব্যস্ত আছিল আপেল গছৰ আগবোৰ চুটি কৰাত। কুমলীয়া ডাঙৰ ডালবোৰতকৈ সৰু আৰু ঘন ডালবোৰত ফল বেছিকৈ দিয়ে। কৰত আৰু কেঁচা উত্তয়বিধৰে ব্যৱহাৰ মই শিকিছিলো। বাচি বাচি ডাঙৰ ডাল আগেয়ে কাটিছিলো, এক ইঞ্চি বা দুই ইঞ্চি ওপৰ মূৱাকৈ—যাতে ডালটো ফালি নেযায়। ডালকটা অগ্ৰবোৰ সদায় চোকা কৈ ৰাখি অতি মিহিকৈ ডালবোৰ কটাত মই পাৰ্গত আছিলো।

বসন্ত আহিল, ই কাৰো হকা-বাধা নেমানে। ইয়াৰ প্ৰভাৱবোৰত মোৰ ভয়ৰ মাজা চৰিছিল। বেগীয়ে প্ৰায়ে সোধে—“মা চিঠি নাই?”

মই মূৰ জোকাৰি উত্তৰ দিওঁ, “বোধহয় চিঠি দিয়াটো দেউতাৰ বাবে লাহে লাহে কঠিন হৈ পৰিছে। চতুৰ সাম্যবাদী প্ৰচাৰৰ অঁাৰত মাৰ্কিন-বিশ্বেষী নীতি চীনত দৃঢ়তৰ হব ধৰিছে।”

বেগীয়ে চিন্তাযুক্ত মনেৰে কয়, “সাম্যবাদ প্ৰকৃততে কি বাক?”

“কোনে জানে?” মই উত্তৰ দিওঁ। “জনসাধাৰণে ইচ্ছামতে যি কৰে সেয়ে সাম্যবাদ।” পিচত ইয়াৰ প্ৰতিষ্ঠাতা সেই আচৰিত ধৰণৰ সৰুকৈ মাহুহজন কাৰ্ল মাৰ্ক্সৰ কথা মই তাক বুজাইছিলো।

“আনকি আমাৰ জীৱনবিলাকে। বেণী সেই মাহুহজ্জনৰ বাবে চোৱাচোন কেনেকুৱা হৈ গ’ল ? তুমি তোমাৰ দেউতাকক এৰি মই মোৰ স্বামীক এৰি দিন কটাবলগীয়া হ’ল ?”—মই ল’ৰাক কৈছিলো।

“দেউতাই বাক নিজকে কিয় মুক্ত কৰিব নোৱাৰে, মা ?” বেণীয়ে হুঁহিছিল।

মই এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ কেনেকৈ দিওঁ বাক ? তথাপি ক’লো—“বোধহয় আমাৰ দেশখনো যদি কমিউনিষ্ট হ’লহেঁতেন তেতিয়া আমাৰ মুক্তি সম্ভৱপৰ হ’লহেঁতেন !”

“আমি পাৰিলোহেঁতেন নে ?” তাৰ পৰা পুনৰ প্ৰশ্ন আহিল।

“আৰু আমাৰ দেউতায়ো—”

“মই নেজানো”—মই ক’লো।

“মই নোৱাৰিলোহেঁতেন”—বেণীয়ে সমান জোৰেৰে ক’লে। “সঁচাকৈ ক’বলৈ হলে এইখন যে মোৰ দেশ তাকে মই ক’ব নোৱাৰোঁ।”

“এইখনেই তোৰ দেশ যিহেতু ই মোৰো,”—মই ক’লো আৰু আলোচনাৰ অন্ত পেলাবলৈ ক’লো “আজিলৈ ইমানতে শেষ কৰো আমাৰ কথা।”

অৱশ্যে মই ভালদৰে জানিছিলো ইযাতেই শেষ হব নোৱাৰে। বেণীয়ে তাৰ নিজৰ দেশখন বাচি লব লাগিব।

আৰু পলমকৈ হলেও এদিন তাক মই ক’বই লাগিব যে তাৰ দেউতাকৰ সৰ্বশেষ চিঠিখন মই পাইছো। তাক মই ওপৰ মছলাত গোপন বাকচ এটিত তলা মাৰি থৈছো। পুনৰ চিঠি পোৱাৰ আশা সমূলি নাই।

গধূলি বান্ধনি ঘৰৰ চিমনিৰ কাষত বহি যেতিয়া আমি বাতিৰ আহাৰ খাবলৈ বহিলো, বেণীয়ে পুনৰ আবেলিৰ আলোচনাৰ পাতনি মেলিলে, “মা মই ভাবো দেউতাই যি কোনো প্ৰকাৰে আমালৈ এখন চিঠি পঠিয়াব পাৰে।”

“তেওঁৰ ওপৰত কেনে ধৰণৰ বাধা-নিষেধৰ ব্যৱস্থা ৰাখিছে আমি ক’ব নোৱাৰোঁ”—মই ক’লো। “তেওঁৰ দেউতাকে যে আমেৰিকান আছিল ইয়েই বিপদৰ কথা।”

“আমাৰ ককাদেউতা মেক্লিয়ডৰ ক’ত থাকে বাক ?” বেণীয়ে হুঁহিলে।

“তেওঁ কেনচাচত আছে। আমি দুই-এদিনতে গৈ তেওঁক বিচাৰি উলিয়াব লাগিব”—মই ক’লো। “তোমাৰ মনত আছেনে ‘বাবা’ বুলি যে মাতিছিল।”

মই झুইকুৰালৈ লক্ষ্যহীনভাবে চাই থাকিলো। বহুদিন আগেয়ে জেৰন্ডৰ দেউতাকৰ তালৈ যাম বুলি ভাবি ধৈছিলো। চাংহাই বিমান বন্দৰত বিদায় লবৰ আগমুহূৰ্ত্তত প্ৰিয়তমে কৰা অন্তৰোধৰ ভিতৰত ইও এটা।

“বেগীক লগত লৈ মোৰ দেউতাক দেখা কৰিবাকৈ। নাতিয়েকক দেখি তেওঁ সুখ পাব”—তেওঁ কৈছিল।

“সেই বাবেই তুমি আমাক আমেৰিকালৈ পঠাব খুজিছা নেকি?” মই দাবীৰ স্বৰত কৈছিলো।

“বহুতৰ ভিতৰত ইও এটা কাৰণ”—তেওঁ উত্তৰ দিছিল।

“তেনেহলে মই ইয়াতে থাকিম”—মই প্ৰতিবাদৰ স্বৰত ক’লো।

“তুমি যাবই লাগিব” জেবল্ডে কৈছিল, “আৰু বেগীকো লগত নিব লাগিব।”

তাৰ পিচত আমি উভয়ে জনা অথচ মুখফুটাই ক’ব নোৱাৰা সেই সাংঘাটিক কথাষাৰ অনিচ্ছাসম্বন্ধেও তেওঁ কৈ দিলে, “তোমালোকৰ জীৱন ইয়াত থাকিলে নিৰাপদ নহ’ব।”

কথাষাৰ কৈয়ে তেওঁ নিজৰ চাৰিওফালে এবাৰ চালে। জেবল্ডৰ ভয় সিদিনাই মই প্ৰথম দেখিলো। যুদ্ধ আৰু বোমাবৰ্ষণৰ বিভীষিকাময় মুহূৰ্ত্ততো মই তেওঁক ভয়াতুৰ হোৱা দেখা নাছিলো। হ’ব পাৰে তেতিয়া তেওঁ মনৰ ভাব হয়তো লুকাই ৰাখিছিল, কিন্তু সিদিনা নোৱাৰিলে।

“...কিন্তু তোমাৰ কি হ’ব?” মোৰ অন্তৰ ভয়ত কঁপি উঠিছিল।

“মোৰ একাল চীনৰ মহয় জানো? গতিকে মোৰ বিপদ কম”—উত্তৰত তেওঁ কৈছিল।

“কিন্তু সিহঁতে?” মোৰ গুঁঠমুৰি কঁপিছিল। কমিউনিষ্টবোৰক আমি ‘সিহঁত’ বুলিয়েই কৈছিলো।

“সিহঁতৰ বাবে মোৰ প্ৰয়োজন অপৰিহাৰ্য্য হৈ পৰিব”—তেওঁ লগে লগে উত্তৰ দিলে।

এই আলোচনা আমি দুয়ো অকলে, আমাৰ পিকিঙৰ ঘৰত দুৱাৰ-খিৰিকি বন্ধ কৰি শোৱা-কোঠাত পাতিব পাৰিলে মই পৰম তৃপ্তি পালোহেঁতেন। মই তেতিয়া তেওঁৰ বুকুত মূৰটো গুজি দি তেওঁৰ পৰা আচল কথাটো উলিয়াব পাৰিলোহেঁতেন। জেবল্ডৰ পৰা কথা বাহিৰ কৰা জানো সহজ কাম? তেওঁৰ এটি স্নদূঢ় মন আছে। তেওঁক লাগে যুক্তি। তেওঁ নিজে মান্তি নহলে জোৰ কৰিবৰ উপায় নাই। সিদিনা আমাৰ আলাপ হৈছিল জাহাজঘাটত। দুয়ো ওচৰা-ওচৰিকে থিয় হৈ আছিলো। বতাহৰ কোবত মোৰ চুলি আউলি-বাউলী হৈ পৰিছিল। মই মাথোঁ বুকুৰ দৰে অস্থিৰাগহীন প্ৰশ্ন এটি কৰিছিলো।

“বাক জেবল্ড, তুমি নিজকে ইয়াত কিয় অপৰিহাৰ্য্য কৰি তুলিব খুজিছা?”

“উপায় নাই”—তেও উদ্ভব দিছিল।

ইমানতে আলোচনাৰ সময়ৰি পৰিছিল। জাহাজলৈ আগবঢ়াই নিবলৈ অহা নাওখন আমাৰ বাবে বৈ আছিল। সৰু নাওখনত বহা নীৰৱ যাত্ৰীবোৰৰ সৈতে গৈ কথা পতা নিৰাপদ নহয় বুলি মন বান্ধিলো। কিন্তু মোৰ মনত আছে সেই আলোচনাৰ চিন্তাই তেতিয়াও মোৰ মন আবৰি আছিল। কথা পতাটো কেতিয়াৰ পৰা বিপদজনক হ’ল বাক? কোন মুহূৰ্তত হাঁহি মাতি কথা কৈ থকা মাহুৰবোৰৰ মন নিৰাশা আৰু নিৰানন্দত বুৰ গ’ল তলকিবই নোৱাৰিলো। পৰস্পৰৰ মাজত অবিৰ্ভাস আৰু ভয়ৰ ভাব কেতিয়া সোমাল তাকো ঠিককৈ মনত নাই। পৰিবৰ্তন ঘটছিল অতি মুছ গতিত। কিন্তু এই পৰিবৰ্তনটো যিদিনা চকুত ধৰা পৰিছিল সিদিনা নিষ্ঠুৰ বাস্তৱকে সত্য বুলি মনাৰ বাহিৰে উপায় নাছিল। আৰু ইয়াৰে চৰম পৰিণতি উপলব্ধি হৈছিল বিদায় মুহূৰ্তত জেৰল্ড আৰু মোৰ মাজত বিৰাজ কৰা নীৰৱতাখিনিত।

বহুত দিন হ’ল, নিশা ভালদৰে মোৰ টোপনি নাহে। ৰাতিপুৱাই সাৰ পাওঁ। ঘৰটোত খুব সাৱধানে অহা-যোৱা কৰো যাতে বেগীয়ে গম নাপায়। কাৰণ মোৰ বাবে তাৰ কাণ সদায় সজাগ। কিবা এটা ঘটনা ঘটিছে বুলি সিও অনুমান কৰিছে। তথাপি তাক মই সেই চিঠিখনৰ কথা কোৱা নাই। মই দুখ কৰি থকা বুলি সি ভাবে, কাৰণ কেবামাহো ধৰি তাৰ দেউতাকৰ পৰা মই এখন চিঠিও পোৱা নাই। সি কয়, “মা, আমাৰ চিঠিবোৰ ক’ৰবাত দ’মখাই আছে বুলি মই জোৰকৈ ক’ব পাৰোঁ। পিয়নবোৰ কেনেকৈ আহে দেখিছাই নহয়? ডাকবোৰ লৈ আহি সিহঁতে বাটত ক’ৰবাত পেটভৰাই থায় আৰু গছৰ ছাঁত জিৰনি লৈ টোপনি যায়।”

আচলতে ই মিছা। পিকিঙৰ পৰা অহা আৰু পিকিঙলৈ ডাক যোৱা কাম অতি নিখুত ভাৱে চলি আছে। তাৰ অৱনতি হোৱা বুলি মোৰ বিশ্বাস নহয়। ইংৰাজসকলে এই বিভাগটো পৰিচালনা কৰিছিল। তেওঁলোকৰ কামবোৰ বেচ নিয়মীয়া আৰু ওখ খাপৰ। বেগীৰ কথাবোৰ হাঁহি পাতলাই দিয়াৰ বাহিৰে মোৰ উপায় নাছিল। মই কওঁ, “এবা, তোমাৰ কথাই ঠিক। হলেও মোৰ চিন্তা নাই। কোনো খবৰেই ভাল মেলাগিব বৃজ্জিছ।”

এইটো এটা পুৰণি সাঁথৰ। এই অমঙ্গলীয়া চিঠিখন নোপোৱাহেঁতেন কিমান সুখৰ বিষয় হ’লহেঁতেন। এটি সজীৱ পদাৰ্থৰ দৰে চিঠিখন মোৰ টেবুলৰ গোপন ‘ড্ৰয়াৰ’ এটিত সুস্থবাই ৰাখিছো। অকল সেয়ে নহয়, খামটো বন্ধ কৰি লাৰে চীল মাৰি থৈছো। নহ’লে বেগীয়ে কাহানিবা বিচাৰি উলিয়াব পাৰে। চিঠিখন চীল

মাৰি বন্ধ কৰি ধৰৰ সময়ত মই নিজেই শপত খাইছিলো—দুনাই সেইখন আৰু নপঢ়ো বুলি।

...যোৱা নিশা মই বৰ অকলশৰীয়া যেন অনুভৱ কৰিছিলো। আজি-কালি এই অকলশৰীয়া ভাবটো সঘনে মোৰ মনলৈ আহে। উহ্, কি যন্ত্ৰণা! মৃত্যুতকৈও অধিক পীড়াদায়ক। মই এতিয়াও স্ত্ৰী অথচ মোৰ স্বামী নাই। সম্ভৱ গিৰিয়েকৰ মৃত্যুৰ পিচত তেওঁৰ বিধবা পত্নীৰ দুখে ইয়াতকৈ বেচি নহয়। যদি বিধবাগৰাকীৰ প্ৰেম সঁচাই মহৎ হয় তেনেহলে তেওঁৰো এটি ফালৰ মৃত্যু লগে লগেই হয়। আন পুৰুষৰ সংস্পৰ্শত সেই ফালটোৱে আৰু পুনৰ্জীৱন পাব নোৱাৰে। কিন্তু মইতো বিধবা নহওঁ। ৰাতি মই ভাবো আৰু অপেক্ষা কৰোঁ। মোৰ নিৰ্জন বিচনাখনত পৰি মই সন্ধান দেখোঁ, সেই সপোনবোৰে সময় আৰু দূৰত্বৰ ব্যৱধান নাইকিয়া কৰি সুদূৰ সাগৰৰ সিপাৰলৈ মোৰ প্ৰিয়তমক বিচাৰি উৰি যায়। তাত গৈ চিনাকি আলিবোৰেৰে খোজ কাটি মই আমাৰ পতুলি মুখ ওলাওঁগৈ। পতুলিমুখত থকা প্ৰতিবন্ধকবোৰে মোৰ অশৰীৰী মাজহটোক বাধা দিব নোৱাৰে। গতিকে মই আগফালৰ চোতাল পাৰ হৈ ভিতৰ সোমোওঁ। প্ৰহৰীয়ে দাৰ নেপায়, সি মোক ছুন্তনে আৰু ইচ্ছা কৰিলেও বাধা দিব নোৱাৰে। কাৰণ এয়া মোৰ ঘৰ। মই যি ধৰণে এৰি গৈছিলো ঠিক সেই অৱস্থাতে আছে। মই উভটি আহিম বুলি যেন কৈ গৈছিলো। জেৰল্ড আৰু মই আতৰি থাকিব নোৱাৰো। সেয়েই আছিল মোৰ বিশ্বাস।

মই চাকৰটোক কৈছিলো—“মই ৰখাৰ দৰে আটাইবোৰ বস্তু ঠিকমতে ৰাখিবা।”

“নিশ্চয় ৰাখিম”, সিহঁতে প্ৰিজ্ঞা কৰিছিল।

“নেপাহৰিবা কিন্তু”—মই কৈছিলো। “আমাৰ গৰাকীয়ে ৰাতি আহি গৰম খানা পাবই লাগিব যিমানৈ পলম হওক লাগিলে।”

“আমি কেতিয়াও নেপাহৰোঁ।”—সিহঁতে একমুখে কৈছিল।

“মই উলটি আহিম”—মই কৈছিলো।

“আমাৰ মা উভটি আহিব”—সিহঁতেও কৈছিল।

পিচ মুহূৰ্ত্ততে মোৰ আত্মাই স্বৰৰি স্বৰৰি ইটো কোঠাৰ পিচত সিটো কোঠা পাৰ হৈ একেবাৰে জেৰল্ডৰ শোৱা কোঠা পায়গৈ। জেৰল্ড তেতিয়া গভীৰ টোপনিত। তেওঁ জানো অকলে শুইছে? তেওঁ এতিয়াও অকলে আছে জানো?

ভয় খাই মোৰ আত্মাটি দুৱাৰ মুখতে থিয় হৈ ব'ল। মুহূৰ্ত্তে উৰি আহি মোৰ এইখিনি পালেহি। জেবন্দ্ৰে লিখা চিঠিখনৰ তাৰিখটো কি আছিল বাক ? চিঠিত সেইটো উল্লেখ কৰা হৈ আছিল জানো ? মোৰ সঠিক মনত নাই। সশৰীৰেৰে মই উঠি যাওঁ আৰু 'দুৱাৰ'ৰ ভিতৰৰ পৰা চিঠিখন উলিয়াওঁ। চীলটো ভাঙি ময়েই পুনৰ চিঠিখন খুলিলো। আৰম্ভণীৰ কথাফাকি পুনৰ পঢ়োঁ—

“মোৰ কথাটি জনাই থওঁ যে মই কেৱল তোমাকেহে ভাল পাওঁ।”

মোৰ মূৰটো ঢলি পৰে, কান্দোনৰ গতি মই ৰোধ কৰিব নোৱাৰা হৈ পৰো। এই কথাফাকি যে লিখিছে এয়েই জানো যথেষ্ট নহয় ! তেওঁ আজি নিশা অকলে শুব নে মুত্তৰে তাত মোৰ কি হানি হব ? চিঠিখন পুনৰ ভাজ কৰিলো, মোৰ প্ৰশ্নই কিন্তু উত্তৰ বিচাৰি নোপালে। আকৌ এবাৰ চীল মাৰি চিঠিখন অতি গোপনে 'দুৱাৰ'ত লুকাই থলো।

বিচনালৈ উভটি যাবৰ মোৰ শক্তি নাই। মৃত্যুৱে বিধবা কৰা নাৰীৰ কামনা-বাসনা জানো নেথাকে। কবৰ দি ধোৱা জনৰ আশাত জানো শৰীৰটো জীয়াই থাকে ? কিন্তু জেবন্দ্ৰতো মৃত্যু হোৱা নাই। তেওঁৰ অস্তিত্ব কেৱল স্থিতিত সীমাবদ্ধ নহয়। তেওঁৰ বাস্তৱ অস্তিত্ব আছে। তেওঁ তাত আমাৰ ঘৰতে আছে। নিশা তেওঁ ঘৰলৈ আহে, আহাৰ খায়, শোৱে আৰু পিচদিনা সাৰ পাই কৰ্তব্যত মনোনিবেশ কৰে। যি জোনৰ পোহৰ থিৰিকিৰে আহি মোৰ কোঠাত পৰিছে সেই জোনটো তেৱেঁ দিখিছে। তেওঁৰ শাৰীৰিক সচেতনতাই মোৰ তেজ বলিয়া কৰি তুলিছে। তেওঁক পাবলৈ মন আকুল হৈ উঠে, কাৰণ তেওঁৰ মৃত্যু হোৱা নাই, তেওঁ জীয়াই আছে। তেৱেঁ নিশ্চয় জানে, খুব ভালকৈ জানে ময়ো সেই জোনটোলৈ থিৰিকিৰ ওচৰত থিয় হৈ চাই আছো। বসন্তকালৰ এই জোনালী নিশা মোৰ মনত পৰে…………।

কাৰণ এই ঘৰটোতে জীৱনত পোন প্ৰথমবাৰৰ বাবে আমি আমাৰ প্ৰেমৰ আন্তৰিকতা আৰু গভীৰতাৰ বাস্তৱ অভিজ্ঞতা লাভ কৰিছিলো। তেতিয়াও আমাৰ বিয়া হোৱা নাছিল। মই আজি ক'বলৈ সংকোচ নকৰো। আমাৰ অতি গোপন কথাবিলাক মই কাকো জনোৱা নাই। মোৰ বিশ্বাস তেৱেঁ লুকাই ৰাখিছে। কাৰণ তেওঁ প্ৰকাশ কৰিছে যে যি কোনো অবস্থাতে অকল মোকেহে তেওঁ ভাল পায়। গতিকে তেওঁ লুকাই ৰাখিব পাৰিছে। কোনোবাই ক'ব পাৰে আমি ভুল কৰিছিলো বুলি। কিন্তু মই যি স্থিৰ কৰিছিলো তাৰ বাবে কেতিয়াও আক্ষেপ নকৰো। প্ৰথম প্ৰেমৰ সেই কেইদিনত কোমলমতি জেবন্দ্ৰ

মন এটি আচৰিত ধৰণৰ শব্দৰে আবৃত হৈ আছিল। তেওঁৰ ভয় আছিল  
কিমানি তেওঁৰ চীনা তেজৰ প্ৰভাৱখিনি মই বিৰক্ত হওঁ। সঁচা কথা, কেতিয়াবা  
কেতিয়াবা তেওঁক মাৰ্কিন যেন লগাতকৈ চীনা যেনহে লাগিছিল।

মই তেওঁৰ গাত ঢলি পৰি চিঞৰিছিলো—“ওহ্ ডাৰ্লিং, কি অজলা তুমি?”

তেওঁ মোক মৰমসনা মাতেৰে সম্বোধন কৰাৰ বহু আগেয়ে মই তেওঁক ‘ডাৰ্লিং’  
বুলি মাতিছিলো। তেওঁ যেতিয়া মৰম কৰি মাতিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল তেতিয়া  
যেন তেওঁ স্বাভাৱিক হব পৰা নাছিল। তাকো অইন মানুহৰ উপস্থিতিত কেতিয়াও  
নোৱাৰিছিল।

তেওঁৰ গহীন ক’লা চকুখুৰিৰ সেই দৃষ্টিটো মোৰ আজিও মনত আছে, “তোমাৰ  
প্ৰেম অবিহনে মই জীয়াই থাকিব পাৰিলোহেঁতেন”—তেওঁ কৈছিল, “কিন্তু সেই  
প্ৰেম পোৱাৰ পিচত তাক হেৰুৱাই জীয়াই থকাটো মই ভাবিবই নোৱাৰোঁ।  
সেয়ে মোক বিয়া কৰাবলৈ তোমাক ক’বলৈ সাহসে মুকুলায়।”

কথাটো মিছা নহয়। তেওঁ মোক সেই কথাটো সোধা নাছিল, এনেকি মোক  
বাগদত্তা হৈ থকা বুলি ক’বলৈও তেওঁ মোক অমুমতি দিয়া নাছিল।

“মই হলে সদায়ে তোমাক ভাল পাই থাকিম”—মোৰ অন্তৰ ফাটি কথাষাৰ  
ওলাই আহিছিল।

“তুমি নেজানা,”—তেওঁ কৈছিল। “তুমি যদি ক’ব নোৱাৰা। শৰীৰটোৰো  
নিজা মত বুলি বস্তু এটা আছে।”

আজিৰ দৰে জোনালী নিশা এটিত এই আলোচনা আমি পাতিছিলো।  
বসন্তৰ আগমন দিবেলি অলপ পলমকৈ হৈছিল। গছজোপাৰ তলত আমি দুয়ো  
অকলে বহুপৰলৈকে কথা পাতি আছিলো। মা তেতিয়া আমাৰ পৰা আঁতৰত  
আছিল। মোৰ জাৰ লাগিছিল, তেতিয়া তেওঁ নিজৰ কোটটো খুলি এফাল মোৰ  
কাষত দিছিল আৰু তেওঁৰ আশ্ৰয়তে মই খোজ কাটি গৈছিলো।

“তুমিহে নিজৰ বিষয়ে ভাটি ক’ব নোৱাৰা”—মই কৈছিলো। কৈয়েই মই  
ভাবিছিলো কেনেকৈ তেওঁক এই বিষয়ত স্পষ্ট কৰিব পৰা যায়।

“মই নজনা কিবা গোপনীয় কাৰণত তোমাক ভাল পাব নোৱাৰিম বুলি  
যদি তুমি ভাবিছা”—মই পুনৰ আৰম্ভ কৰিলো “তেন্তে আজি নিশা মোৰ  
কোঠালৈ আহিবা”, মই ক’লো, “আমি মুকলি ভাবে কথা পাতিম, বিয়া সোমোৱাৰ  
আগেয়ে আমাৰ প্ৰত্যেকৰে মনটো নিসন্দেহ আৰু স্পষ্ট হোৱা উচিত।”



মোৰ কথাত তেওঁ চকু খাই উঠিছিল। তেওঁ কৈছিল বুলি মোৰ অমুমান হৈছিল। তেওঁ মাজ কৈছিল, “ওহে! মই সেইটো কৰিব নোৱাৰোঁ।”

এইদৰেই জুন মাহ পৰিছিল। তেতিয়া হাৰ্ভাৰ্ডৰ পৰা তেওঁ ডিগ্ৰী পাইছে। সমাবৰ্ত্তন উৎসৱলৈ মা আহিছিল, মোৰ মনত কি আনন্দ আৰু গৌৰৱ সিদ্ধি নাথন। স্নাতকৰ টুপী আৰু গাউন পিন্ধি দীঘল দীঘল খোজ পেলাই তেওঁ যেতিয়া আমাৰ ফালে আগবাঢ়ি আহিছিল মা-ও আনন্দত অধীৰ হৈ পৰিছিল। ইমান সুখী অৱস্থাত মাক দেখা আৰু মোৰ মনত নপৰে। সৌন্দৰ্য্যতো তেওঁক চেৰ পেলাব পৰা লোক সিদ্ধি। তাত গোট খোৱা নাছিল। বিজয়ৰ গৌৰৱেৰে তেওঁ মোৰ আৰু মাৰ হাতত ধৰিছিল।

“আপোনালোকক অহাৰ বাবে ধন্যবাদ জনাইছোঁ”—তেওঁ কৈছিল। “নহলে মই নিজকে বৰ অকলশৰীয়া যেন অনুভৱ কৰিলোহেঁতেন।”

“অভিনন্দন জনাইছোঁ তোমাক”—মায়ে কৈছিল। তেওঁৰ দুয়োখন হাতেৰে জেৰন্ডৰ হাতখন চেপি ধৰিছিল। মই পোন হৈ থিয় দি আছিলো, আগবাঢ়ি গৈ তেওঁৰ গালত এটি চুমা খালো। মাৰ সন্মুখত এয়ে প্ৰথম মই তেওঁক চুমা খাইছিলো। তেওঁ লাজতে ৰঙা পৰিছিল আৰু মালৈ চাইছিল। মায়ে কিন্তু মোক গালি দিয়া নাছিল।

সেই নিশা আমি তিনিওজনে বোষ্টনৰ চীনা ৰেষ্টুৰেণ্ট এখনত ভোজন কৰিলো। জেৰন্ডে আগতীয়াকৈ তাৰ বাবে থবৰ দি থৈছিল। মায়ে এবিধৰ পিচত আনবিধ আঞ্জাৰ সোৱাদ লৈ সিদ্ধি। যথেষ্ট নম্ৰতাৰ নিদৰ্শন দেখুৱাইছিল। মই হলে আটাইবোৰক শেষ কৰি থাইছিলো আৰু খাই তৃপ্তি লভিছিলো। জেৰন্ডে মোৰ খোৱা চাই হাঁহিছিল। তেওঁৰ গহীনতাৰ মাজতো মোলৈ থকা ভালপোৱাখিনি সিদ্ধি। ফুটি ওলাইছিল। মই বুজি পাইছিলো।

পিচদিনাখন আমাৰ লগতে তেওঁ ঘৰলৈ আহিল। গধূলি আমি তিনিওজন আহি ঘৰ সোমালো। আকাশ তেনেই নিৰ্মল আছিল সেইনিশা। মোৰ মনত আছে পাহাৰৰ পৰা এহাটি শীতল আৰু মধুৰ বতাহ বলিছিল। মায়ে ভাগৰি পৰিছিল, সেয়ে সোনকালে আমাৰ পৰা বিদায় লৈ বিচনা লৈ গ’ল। জেৰন্ড আৰু মই এচটা বহল শিলৰ ওপৰত বহিলোঁগৈ। দেউতাই তেখেতৰ মৃত্যুৰ এবছৰ আগেয়ে বাহিৰত বহিবলৈ এই ঠাইখিনি প্ৰস্তুত কৰি লৈছিল। কিয় জানো হঠাতে মোৰ দেউতালৈ মনত পৰিল আৰু জেৰন্ডৰ আগত তেখেতৰ কথা উলিয়াবৰ মন গ’ল।

“দেউতাই তোমাক জনা হলে ভাল লাগিলহেঁতেন—” মই ক’লো।

“—মোৰ বিষয়ে কি?”—তেওঁ সুধিলে। ইতিমধ্যে তেওঁ চোঁচা অথচ দৃঢ় হাতখনেৰে মোৰ এখন হাতত ধৰিলে। মোৰ হাত সদায় গৰম, সদায় তেওঁৰ হাতৰ পৰশ বিচাৰি ব্যাকুল।

“মোৰ আমি হব খোজা মাহুহজনক তেখেতে জনা হলে মই বৰ সুখ পালোহেঁতেন”—মই কৈ পেলালো।

বৰ সাহস কৰি কথা এটি কৈ দিলো। কাৰণ মই জানিছিলো যে জেৰন্ডে মোক ভাল পায়। তেওঁৰ সৈতে বিয়াখন পাতিবলৈ তেওঁ মোক কিয় কোৱা নাছিল মই জনা নাছিলো। কিন্তু তাৰ বাবে যথেষ্ট সময় আছিল। কাৰণ চিন্তা আমি উভয়ে তেতিয়া শ্ৰেয়ত বলিয়া।

কিছুপৰ তেওঁ নীৰৱে বহি থাকিল। তেওঁৰ হাতৰ মুঠিত মোৰ হাতখন। পিচত তেওঁ উঠিল আৰু মোকো হাতত ধৰি উঠাই ললে আৰু সাৱটি ধৰি এটি চুমা খালে। তাৰ আগেয়ে তেওঁ মোক কেতিয়াও চুমা খোৱা নাছিল।

সেই মৰমসনা দীঘলীয়া চুমাটিৰ সামৰণিত ময়ে কাণে কাণে ক’লো, “এতিয়া আৰু আমাৰ বিয়া নিশ্চিত।”

মোক সাৱটি ধৰি তেওঁ ক’লে, “যদি মই নিশ্চিত হব পাৰিলোহেঁতেন...।”

“আমি নিশ্চিত হোৱাহে ভাল”, মই ক’লো।

ৰাতিটো হঠাতে গহীন হৈ পৰিল। আমি উভয়ে নীৰৱ হৈ পৰিলো। আমি পুনৰ বহিলো। ক্ৰমে ডাঠ হৈ অহা এক্সৰত তেওঁ মোক পিকিঙৰ কথা কৈছিল, পিকিঙৰ তেওঁৰ শৈশৱ কালটোৰ আৰু ঘৰটোৰ কথা কৈছিল। মাক হেনো দেখিবলৈ খুব ধুনীয়া নাছিল। কিন্তু ব্যৱহাৰ আৰু চলন-ফুৰণত অতি অমায়িক আছিল। হাতদুখন অতি কোমল আৰু সুগন্ধি আছিল। জেৰন্ডৰ গালত হাতবুলাই দিওঁতে সেই গোন্ধ তেওঁ সদায় পাইছিল—তেওঁৰ মনত আছে।

“চীনা তিব্বতাসকলে পশ্চিমীয়া তিব্বতৰ দৰে ল’ৰা-ছোৱালীবোৰক চুমা নাখায়”, তেওঁ কৈছিল। “কেচুৱাবোৰক তেওঁলোকে শুঙে আৰু গাত নাকটো ঘঁহি মৰম কৰে। মই যেতিয়া শৈশৱকাল পাৰ হলো মায়ে তেওঁৰ দুহাতেৰে মোৰ গালদুখন মোহাৰি দিছিল। তেওঁৰ হাতৰ কোমলতা আৰু সুস্ৰাণথিনি মোৰ সদায় মনত থাকিব।

“তেওঁ কোন আছিল বাৰ?”,—মই সুধিলো, “আৰু তোমাৰ দেউতাৰাক কেনেকৈ বিয়া কৰাবলৈ পালে?”

“দেউতা যে প্ৰেমত ব্যৰ্থ হৈছিল মই ভালদৰে ক’ব নোৱাৰোঁ।”—জেবল্ডে কৈ গ’ল। “তেওঁ বিয়া কৰাব খোজা মাৰ্কিন তিৰোতাগৰাকী তেওঁৰ সৈতে চীনলৈ যাবলৈ সন্মত নহ’ল বা তেওঁৰ অভিভাবকে অনুমতি নিদিলে। সম্ভৱ অভিভাবকৰ অবাধ্য হ’ব পৰা সাহস তেওঁৰ নাছিল, গতিকে দেউতাক তেওঁ প্ৰত্যাখ্যান কৰিলে। অভিমান কৰি দেউতাই চীনলৈ গুচি গ’ল আৰু দহবছৰ কাল তাতে অকলশৰীয়াকৈ জীৱন-যাপন কৰিলে। পিচত তুমি জানাই চীনা-সকলে কেনেকৈ……” হঠাৎ তেওঁ বৈ গ’ল। “অ’ নহয় চীনা-সকলৰ বিষয়ে তুমি কেনেকৈ জানিবা? তেওঁলোকৰ বিশ্বাস প্ৰত্যেক পুৰুষ আৰু তিৰোতাই বিয়া কৰাবই লাগিব—কাৰণ এইটো ভগৱানৰ বিধান। প্ৰতিজন পুৰুষ আৰু তিৰোতা স্বতন্ত্ৰ নেথাকিলে স্বখীসমাজ এখন গঠন কৰিব নোৱাৰি। গতিকে তেওঁৰ চীনা বন্ধুসকলে দেউতাক বিয়া পাতিবলৈ টানি ধৰিছিল। তেওঁৰ বন্ধুবৰ হান-যু-বেন এ শেষত তেওঁৰ ভনীয়েকক আগবঢ়ালে দেউতালৈ। এইদৰে তেওঁ মোৰ মা হ’ল। তেওঁৰ তেতিয়া বয়স হৈছিল আৰু এপিনৰ পৰা চালে তেওঁক বিধবা বুলিবও পাৰি। কিয়নো যিজন মানুহলৈ সৰুৰে পৰা তেওঁ বাগদস্তা হৈ আছিল সেই মানুহজন বিয়াৰ ঠিক এক সপ্তাহ আগেয়ে সিপুৰীলৈ যাত্ৰা কৰিলে। স্বাধীনচিন্তীয়া নোহোৱা হলে প্ৰচলিত বিধি অনুসৰি তেওঁ পুনৰ বিবাহ-বান্ধোনত নোসোমালহেঁতেন। এনেকি সন্ন্যাসীনীৰ জীৱন-যাপন কৰাটোও অসম্ভৱ নাছিল।”

“এজন মাৰ্কিন লোকক বিয়া কৰাবলৈ তেওঁ আগ্ৰহশীল আছিল জানো?”—মই সুধিলো।

“সেইটোৱে আছিল দেউতাৰ বাবে আকৰ্ষণৰ কথা, ইয়েই তেওঁক মাৰ ওচৰলৈ আকৰ্ষিত কৰিছিল,” জেবল্ডে উত্তৰত কৈছিল। “সৰহভাগ চীনা তিৰোতাই বিদেশীলোকক বৰ্জন কৰিলেহেঁতেন। বিদেশীলোকৰ চুলি সৰহ, বেলেগ গোন্ধ এটি আছে, অন্তৰ খুলি কথা নকয়……ইত্যাদি কথা কৈ তেওঁলোকে চিঞৰি উঠিলেহেঁতেন।”—শেষৰ কথাখিনিত তেওঁ উজুটি থোৱাৰ দৰে বৈ গ’ল।

মই সুধিলো, “তেওঁ তোমাৰ দেউতাকক দেখিছিল নে? জেবল্ডৰ চীনা মাকজনীৰ কথা জানিবলৈ মোৰ কৌতূহল বাঢ়িল। “মাত্ৰ এবাৰ” তেওঁ উত্তৰ দিলে, “যেতিয়া দেউতাই তেওঁৰ বন্ধুৰ ঘৰলৈ গৈছিল তেতিয়া তেওঁ ঘাই কোঠাটোত আছিল। পিচত লৰালৰিকৈ ওলাই গ’ল যদিও দেউতাক দেখা পালে। দেউতাৰ কিন্তু চকুত পৰা নাছিল।”

“ভোম্বাৰ দেউতা কিন্তু বৰ ধুনীয়া আছিল”,—মই সোৱঁ ৰাই দিলো। দেউতাকৰ ফটো এখন তেওঁ এবাৰ মোক দেখুৱাইছিল। “সঁচা কথা।”

“তেওঁলোক স্থখী হৈছিল নে?” মই উত্তৰ বিচাৰিলো। তেওঁ অলপ পৰ ভাবিলে। পিচত ক’লে, “তেওঁলোকৰ স্থখটো আছিল জোখ-মাখৰ ভিতৰত। মাৰ লগত থাকি একেবাৰে অস্থখী হোৱাটোও ডাঙৰ কথা। তেওঁ বৰ ধেমেলীয়া বিধৰ নাছিল, সেইবুলি মনমাৰি থকা বিধৰো নাছিল। সকলো বিষয়তে তেওঁ আছিল পৰিপাটি।”

“পৰিপাটি হোৱাটোৱে জানো মূল কথা?” মই প্ৰায় চিঞৰি উঠিলো। কাৰণ স্বভাৱমতে মই পৰিপাটি নাছিলো। পৰিপাটি হোৱাতকৈও অধিক মূল্যবান কিছুমান গুণ আছে বুলি মোৰ বিশ্বাস।

“পৰিপাটি হব নোৱাৰিলে জীৱনৰ মহত্ব বহুখিনি কমি যায়”—জেৰজে ক’লে।

এইদৰে আমি কথা পাতিছিলো তেনেই শান্ত আৰু গধুৰ পৰিৱেশত। দুয়োৰে হাত লগলাগি আছিল। জোনটো আছিল বহুত ওপৰত। নিৰ্মল আকাশত পাহাৰ কিখন স্পষ্ট হৈ উঠিছিল। যদিও দুয়োৰে মন সাগৰ পাৰ হৈ অতিক্ৰম কৰিছিল ৰাতিলৈ কি হব সেইবিষয়েও আমি গম পাইছিলো। গভীৰ অনুভূতিৰ সময়ত জেৰজেৰ মুখেৰে কথা নোলায়, কিন্তু তেওঁৰ নীৰৱতাৰ লক্ষণ, চকুৰ উজ্জল চাৱনি, মাতৰ অস্বাভাৱিক নম্ৰতা দেখিলে তেওঁ কিমান গভীৰ ভাৱত নিমগ্ন ধৰিব নোৱাৰি।

ককাদেউতাৰ ঘড়ীত টং টং কৈ বাৰ বজাৰ শব্দ আমাৰ কাণত পৰিল। দুয়ো একেসময়তে উঠিলো আৰু ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ’লো। আলহী কোঠাটো একেবাৰে শেষত আছিল। তাতে আমাৰ খোজ বন্ধ হ’ল। গোটেই ঘৰটো নিৰ্জম। মাৰ কোঠাৰ দুৱাৰ বন্ধ। গভীৰ নিশা।

“মই মোৰ দুৱাৰখন মেলি ৰাখিম”, মই লাহেকৈ ক’লো। তেওঁ মোক চুহাতেৰে আকোৱালি ধৰিলে আৰু পুনৰ চুমা খালে, কিন্তু অতি সংযতভাৱে আৰু মৰমলগাকৈ। পিচত তেওঁ আলহী কোঠাটোৰ ভিতৰ সোমাল আৰু দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিলে।

ময়ো নিজৰ কোঠালৈ উভটি আহিলো আৰু দুৱাৰখন জপাই শুবলৈ সাজু হলো। এক শান্ত স্থখৰ লিহৰণ মই অনুভৱ কৰিলো। বিয়াটো কিয় নৈতিক বাধাতামূলক অনুষ্ঠান বুলি গণ্য কৰে মই বুজি পালো। এইবোৰকে ভাবি মই

গাটো খুই দীঘল চুলিটাৰি ফণিয়াই ললো আৰু নতুন বগা নৈশ গাউনটো পিন্ধি ললো। পিচত দুৱাৰখন খুলিলো। তেওঁৰ দুৱাৰ তেতিয়াও বন্ধ আছিল। বাহিৰত থিৰিকি এখনৰ কাষত বহি চাৰিওপিনে আবৰি থকা পাহাৰটোলৈ চাই পঠিয়ালো। প্ৰায় এঘণ্টামানৰ মূৰত তেওঁৰ ভৰিৰ খোজৰ শব্দ শুনিবলৈ পালো। মই উভটি চালো, তেওঁ দুৱাৰ মুখত থিয় হৈ আছে, গাত নীলা চীনা পাটৰ গাউন এটি। দুয়োৰে চকু দুয়োৰে ওপৰত। তেওঁ হাততখন আগবঢ়াই দিলে আৰু চকুৰ পচাৰতে মই তেওঁৰ বাহৰ মাজত সোমাই পৰিলো।

জাৰকালি সন্ধিয়া বেণীয়ে যেতিয়া তাৰ স্কুলৰ পাঠ্য পঢ়ে মই মাজে-সময়ে উপন্যাস পঢ়ো। উপন্যাসবোৰ নাৰী আৰু পুৰুষৰ দৈহিক প্ৰেমৰ লীলাখেলাৰ পুনৰাবৃত্তি মাথোন। সেই বৰ্ণনাবোৰত মই বিৰক্তি বোধ কৰিছিলো। প্ৰেমৰ কাহিনীও তেন্তে অৰ্থহীন হব পাৰে! এই অধঃপতনত মই বিন্মিত হৈছিলো। পিচত মই বুজিলো যে নায়ক-নায়িকাৰ অধঃপতন নঘটিলে উপন্যাসও তললৈ যাব নোৱাৰে। মই ভাবি আচৰিত হওঁ—জৈৰল্ডৰ সৈতে বিয়া নোহোৱা হলে ময়ো হয়তো এই শ্ৰেণীৰ অন্তঃসাৰশূণ্য দৈহিক প্ৰেমৰ জালতে এদিন বন্দি হৈছিলোঁহেঁতেন। এই অধঃপতনৰ পৰা পৰিত্ৰাণ কৰা বাবে মোৰ প্ৰিয়তমক ধন্যবাদ। তিৰোতাবিলাকৰ চকুত প্ৰায়ে দেখা অসহায় আৰু শূণ্য চাবনিৰ তাৎপৰ্য্য মই এতিয়া বুজিছোঁ। কিয়নো নৰ-নাৰীৰ মিলনত সৃষ্টি হোৱা সৌন্দৰ্য্যময় বা বিভীষিকাময় মুহূৰ্তৰ বাবে নাৰীতকৈ পুৰুষৰ দায়িত্বই বেছি। এজনী নাৰীৰ সাদৰ সম্ভাষণৰ প্ৰত্যুত্তৰ যদি পুৰুষে কামুক প্ৰবৃত্তিৰে আৰু স্বাৰ্থপৰ ভাৱে দিবলৈ বিচাৰে তেনেহলে নাৰীক অপমান কৰা হয়, নাৰীসত্বাক অশুচি কৰা হয়। নাৰীৰ এটা সূকীয়া মন, এটা সূকীয়া অনুভূতি শক্তি থকাৰ কথা পুৰুষে স্বীকাৰ কৰিবই লাগিব।

জৈৰল্ডক এই মহান সত্যটো কোনে শিকাইছিল ক'ব নোৱাৰোঁ, কিন্তু মোৰ ওচৰলৈ অহাৰ সময়ত তেওঁ এইটো জানিছিল। খুব সম্ভৱ মাকে শিকাইছিল তেওঁক। কাৰণ তেওঁলোক দুয়োৰো সম্বন্ধ অছিল অতি ঘনিষ্ঠ আৰু মুকলিমূৰীয়া। মাকৰ কিছুমান কথা তেওঁ মোক জানিব দিয়া নাছিল। স্ত্ৰী আৰু মাতৃৰ মাজত থকা প্ৰভেদ সম্বন্ধে জৈৰল্ডৰ মনত অকণো দ্বিধাভাব নাছিল। মোৰ আৰু তেওঁৰ মাকৰ মাজত কোনো ক্ৰয়দায়ী সম্বন্ধ তেওঁ স্থাপন কৰিব খোজা নাছিল। তেওঁ শোষণৰ ঘোৰ বিৰোধী আছিল। আমাৰ মাজৰ দৈহিক সম্বন্ধটো তেওঁ ইমান সূক্ষ্মভাৱে গঢ়ি তুলিছিল যে তাত আমি দুয়োজনে সমানে তৃপ্তি আৰু শান্তি

উপভোগ কৰিছিলো। তাৰ বিশদ বৰ্ণনা দিয়াটো মোৰ দ্বাৰা অসম্ভৱ, জেবল্ড আৰু মোৰ স্মৃতিত গোপন সম্পদ হিচাপে ইয়াক সজীৱ কৰি ৰাখিব লাগিব। বেণীয়ে বিয়া কৰালে এই বিষয়ে তাৰ দায়িত্বৰ কথা তাক বুজাব লাগিব।

বহুদিনৰ আগেয়ে সেই নিশাটিত যিদিনা জেবল্ড পোন প্ৰথমবাৰৰ বাবে মোৰ কোঠাত প্ৰৱেশ কৰিছিল তেওঁ লগত আনিছিল স্থানীয় দেহৰ মাজত এটি স্থলৰ মন। বিচক্ষণ কলা-কুশলীৰ পৰশেৰে জগাই তুলিছিল মোৰ ভিতৰৰ মানুহটিক। প্ৰকৃত প্ৰেমৰ সৌৰভত সেয়েহে দুয়োজনে আত্মহাৰা হৈ পৰিছিলো—আমাৰ দাম্পত্য-জীৱনত কাহানিও এই মাধুৰ্য্যতাৰ অভাৱ অনুভৱ কৰা নাছিলো। এতিয়া তেওঁৰ অবিহনে মই মাত্ৰ সেই স্মৃতিটোকে বুকুত সাৱটি লৈ জীয়াই থাকিব লাগিব।

কিন্তু এই স্মৃতি লৈ জীয়াই থকা সহজ কাম নহয়। জেবল্ডৰ মৃত্যু হোৱা হলে এই স্মৃতিকে লৈ বাচি থাকিলোহেঁতেন। কাৰণ তেওঁৰ পৰা একো নিষিদ্ধাবিলো-হেঁতেন আৰু জীৱনৰ সমাপ্তি হোৱা বুলি সাক্ষ্য লাভিলোহেঁতেন। কিন্তু তেওঁ জীয়াই আছে। তেওঁ জীয়াই থকা বাবে ময়ো জীয়াই থাকিব লাগিব। স্মৃতিৰ স্মৃতাডালে মাথোন দুয়োকে বান্ধি ৰাখিব। কিন্তু কাল আৰু স্থানৰ পিনৰ পৰা আমি দুয়োজনে আঁতৰি আছো। এই কাল আৰু স্থানৰ ব্যৱধান নাইকিয়া কৰিব লাগিব।

কুঁহিয়াৰ গছবোৰ বাচি আহি বসল হৈ উঠা বাবে মনটো ভাল লাগিল। কাৰণ এই সময়ত কামত ব্যস্ত হৈ থাকিব নোৱাৰিলে বৰ অসহ লাগে। কিছুদিনৰ বাবে জ্বলৰ পৰা আঁতৰি থাকিবলৈ বেণীয়ে অনুমতি পাইছে। তাৰ বুদ্ধি চোকা আছিল। শিক্ষকে কৈছিল যে বেণীয়ে অনুপস্থিত থকা কেইদিনত কমবুদ্ধিৰ ছাত্ৰ কেইটাক আগবঢ়াবলৈ তেওঁ যত্ন কৰিব। ম্যাট, বেণী আৰু মই তিনিওজনে ৰাতিপুৱাৰ পৰা গধূলিলৈকে বাগানত কাম কৰো। অতিপাত পৰিশ্ৰমৰ ফলত ৰাতি গভীৰ টোপনি আহে। সপোন দেখিবৰ অৱকাশ তেতিয়া নেথাকে। মোৰ দীঘল চুলিকোচা চুটি কৰিম বুলি প্ৰায়ে ভাবো, কিন্তু বেণীয়ে বাধা দিয়ে। কামৰ ব্যস্ততাৰ মাজত আজি চুলিখিনি পিঠিত পৰিলত মই অধৈৰ্য হৈ পৰিলো, বতাহৰ কোবত চুলিত মৰা কাটাবোৰ স্থগিত পৰিল।

“মই নিশ্চয় এইবোৰ চুটি কৰিমই”—থঙতে ভোৰভোৰাই উঠিছিলো। বতাহে মোৰ কথাখিনি আঁতৰত থকা বেণীৰ ওচৰলৈ লৈ গ’ল, “ওহৌ, সেইটো নকৰিবা,”—সি আঁতৰৰ পৰাই তাৰ মত প্ৰকাশ কৰিছিল।

দুপৰীয়া যেতিয়া আমি একেলগে খাবলৈ বহিলো ৰেণীৰ আপত্তিৰ কাৰণটো মই স্মিলিলো। সি উত্তৰ দিলে—চুলি চুটিকৈ ৰখা তিৰোতা সি ভাল নাপায়।

“মইতো তিৰোতা নহওঁ”—মই ক’লো। “মই কেৱল তোমাৰ মা।”

“তেনেহলে ক’ব লাগিব চুলি চুটিকৈ ৰখা মাজনী”—সি লগে লগে উত্তৰ দিলে আৰু মোলৈ চাই হাঁহিলে।

ল’ৰাকালত ইমান সহজে জেৰল্ডে হাঁহিব পাৰিছিল নে নাই মই নেজানো। ক’বলৈও কোনো নাই। কাহানিও মাজনিম। মানুহৰ মন কিমান ভ্ৰান্ত ভাবিলে বিষয় মানিব লাগে। কথাষাৰ লিখাৰ লগে লগে মনত পৰিল জেৰল্ডৰ দেউতাক জীৱিত আছে। বিজুলীবোৰে এটি নতুন আঁচনি মোৰ মনত থেলালে। কুঁহিয়াৰ বাৰীৰ কাম আদায় হলেই ৰেণীক লৈ মই তাৰ ককাদেউতাক বিচাৰি যাম। পিচদিনাখন ৰেণীৰ আগত উলিয়ালো, “ৰেণী, তোমাৰ ককাদেউতাক মেক্লিয়ড আহি যদি আমাৰ সৈতে ইয়াতে বাস কৰেহি তোমাৰ কেনে লাগিব? ঘৰটোত আন এজন মানুহ—”

“সম্ভৱ মোৰ মনত আছে তেওঁক” ৰেণীয়ে ক’লে।

জাপানীসকলে চীনত প্ৰৱেশ কৰাৰ আগেয়ে জেৰল্ডৰ দেউতাকে পিকিঙ এৰি আহিছিল। তেওঁ কেৱল কৈছিল যে সেই দৃশ্য তেওঁ চাব নোৱাৰিব। জাহাজেৰে তেওঁ চানফ্ৰান্সিকোত যাত্ৰা কৰিছিল। তাৰ পৰা কেনচাৰৰ ‘লিটল স্পিড’ নামৰ সৰু চহৰ এখনত গৈ তেওঁ বসতি কৰিছিল। তেওঁ এতিয়া কিদৰে চলিছে ক’ব নোৱাৰে। আমি ভাৰমন্ট আহি পোৱাৰ পিচতে তেওঁ এখন চিঠি লিখিছিল জেৰল্ডৰ খবৰ স্মি। তাৰ উত্তৰো মই জনাখিনি দিছিলো। তাৰ পিচত কোনো খবৰ পোৱা নাই।

“কেনে পাবা কোৱা?” মই আকৌ স্মিলিলো।

“মই ভাবি চাব লাগিব”—ৰেণীয়ে কৈছিল। এই ল’ৰাটি এতিয়াৰ পৰাই ইমান সাৱধান! এই গুণ কিন্তু সি মোৰ পৰা লোৱা নাই। সম্ভৱ মোৰ মাতৃৰ পৰা এইটো শিকিছে। সি যথেষ্ট সংযত আৰু সাৱধান। কিন্তু এবাৰ এটি সিদ্ধান্তত উপনীত হোৱাৰ পিচত তাক বেচ উদাৰ যেন লাগে।

দিনবোৰ বেচ ব্যস্ততাৰ মাজেৰে অতিবাহিত হব ধৰিলে। দেউতাৰ যত্নত আমি আনতকৈ কম আয়াসতে চেনি প্ৰস্তুত কৰিব পাৰিছিলো। হলেও সেইকেইদিন আমাৰ খোৱা আহাৰ-পাতি তেনেই সামান্য ধৰণৰ কৰিবলগা হৈছিল। কিয়নো বাৰে বাৰে ৰান্ধিবলৈ ঘাবলৈ আমাৰ সময় নাছিল। সিদিনা

শনিবাৰ আছিল। ৰাতিপুৱাৰ কাম শেষ কৰি ৰেণীয়ে কিতাপ এখন হাতত লৈছেহে। মই বাধা দি ক'লো, “ৰেণী, তোমাৰ ককাদেউতাই যে ইয়ালৈ আহি আমাৰ সৈতে বাস কৰিবহি ভাবি চাইছা জানো ?

থিৰিকিৰি গুচৰত বহি ভৰি দুখন বেৰত থৈ সি মোৰ পিনে চালে। হাতৰ পৰা কিতাপখন স্নলকি তাৰ বুকুতে পৰিল।

“ভাবি চাইছো মা” সি উত্তৰ দিলে। “মই তালৈহে পাম”। কৈয়েই সি পুনৰ কিতাপত মন দিলে।

সঁচাই সি জেৰণ্ডৰ ল'ৰা। সি নীৰৱে ভাবিছে, আৰু ভাবি সিদ্ধান্ত কৰি পেলাইছে। মোৰ বৰ ভাল লাগি গ'ল। থোৱা বাচনবোৰ খুই পথালি মই ঘৰটোৰ ওপৰ মহলালৈ ককাদেউতাকৰ বাবে এটা স্ক্ৰীয়া কোঠা ঠিক কৰিবলৈ গলো। আমি দুজনৰ বাবে ঘৰটো বেচি ডাঙৰ হৈছে। মোৰ দেউতাই আহল-বহল ঘৰত থাকিবলৈ ভাল পাইছিল। তেওঁক বহুত কোঠা লাগিছিল, অথচ এটিও সৰু নহয়। আধা শিল আৰু আধা কাঠেৰে সজোৱা দক্ষিণ মুখীয়া এই বিৰাট ঘৰটো কিনিবলৈ প্ৰতিবছৰে নিউইয়ৰ্ক বা চিকাগোৰ পৰা গ্ৰাহক আহে, বহুত দাম যাচে তেওঁলোকে। বেচিলে মই তাৰে গোটেই জীৱন মহানুষ্ঠেৰে কটাব পাৰিলোহেঁতেন। তথাপি মই নেবেচো আৰু তেওঁলোকক ফিৰাই পঠিয়াওঁ।

ওপৰৰ কোঠাকেইটি চাই-চিতি একেবাৰে দক্ষিণ-পূৱকোণত থকা কোঠাটোকে মই পছন্দ কৰিলো। দক্ষিণ-পশ্চিম কোণত থকা কোঠাটো ৰেণীক লাগে। বন্ধৰ দিনাখন পলমকৈ শুই উঠি সি ভাল পায়। কিন্তু বুঢ়া মাহুহ এজনে সোনকালে উঠিহে ভাল পায়, গতিকে পূৰ্ণালৰ কোঠাটো ককাদেউতাকৰ বাবে উপযুক্ত হ'ব। বুঢ়া বয়সত সেইটো কোঠাতে মাও শুইছিল। তেওঁৰ আৰু দেউতাৰ ফটো এখন আৰু আচবাব দুই-চাৰিটা তাতেই আছে। গতিকে সেই কোঠাটো বন্ধকৈ নেৰাখি ব্যৱহাৰ হৈ থকা দেখিলে মোৰ ভালেই লাগিব।

কিন্তু সেয়া জানো মোৰ মনৰ আচল কথা ? মই জেৰণ্ডৰ দেউতাকক বিচাৰো তেওঁৰ সৈতে তেওঁৰ ল'ৰাৰ বিষয়ে আলোচনা কৰিবলৈ। বহুত নজনা কথা জানিবলৈ মোৰ ইচ্ছা হৈছে। মোৰ ভাব হৈছিল মোৰ স্বামী জেৰণ্ডক মই হাড়ে-হিমজুৰে চিনি পাইছো, তেওঁক চকুৰ আগত দেখা সময়খিনিত মোৰ সেই বিশ্বাসেই আছিল। কিন্তু এতিয়া মোৰ লগত আছে মাথোন স্মৃতিৰ পৰাখিনি। মোৰ জনাখিনি যথেষ্ট নহয় বাবে বহুত কথা কল্পনাৰ সহায়ত মই



চুৰ্চি পোৱা নাই। কোনোবাই মোক ক'ব লাগিব, নহ'লে মোৰ হৃদয়ৰ স্পন্দন বন্ধ হৈ যাব।

\*

\*

\*

চেনি তৈয়াৰ কৰা কামখিনি আদায় নোহোৱালৈকে আমি যাব নোৱাৰিলো।

কামত ব্যস্ত থকা বাবে মনটোৱে মোৰ শাস্তি পাইছিল। তত্পৰি যোৱা ডেৰমাহৰ কঠোৰ পৰিশ্ৰমৰ ফলতে আমাৰ এশ গেলন মেপলৰ চৰ্বত মজুত হ'ল। এই চৰ্বত উতলালে চেনি হ'ব। চৰ্বতৰ ৰঙটোৰ প্ৰতি মোৰ চোকা নজৰ। প্ৰথমতে ওলোৱা ৰসখিনি অতি মিঠা আৰু অতি উৎকৃষ্ট। কলিবোৰ ডাঙৰ হৈ অহাৰ লগে লগে বতৰ শেষ হ'বৰ হয়। শেষলৈ ৰসখিনি ঘন হয় আৰু তাৰপৰা উৎকৃষ্ট চেনি তৈয়াৰ নহয়।

এপ্ৰিলত কলিবোৰ যেতিয়া বাঢ়িবলৈ ধৰিলে মই ম্যাটক হালখন বাবলৈ ক'লো, অকলে নোৱাৰিলে নামনিৰ পৰা জন ষ্টাৰ্কক মাতি আনিবলৈ নিৰ্দেশ দিলো। কিয়নো ৰেণী আৰু মই কেনচাচলৈ যামগৈ। বনবোৰ উভালিবৰ সময়লৈকে উভটি আহিম বুলি তাক জনালো।

“ৰেণীৰ ককাদেউতাককো লৈ আহিব পাৰো।” মই লগতে ক'লো।

বিশেষ জৰুৰী নহলে ম্যাটে কথা নকয়। সি মোৰ পিনে এটা অবুজ চাৱনি দিলে।

“তুমি তেওঁক চিনি নোপোৱা”—মই পুনৰ ক'লো। “তেওঁ যদি অকলে আছে আৰু আমাৰ লগ বিচাৰে তেন্তে আমাৰ সৈতে ইয়াতে আহি বাস কৰিবহি।”

তাৰ মুখৰ চেহেৰা সলনি হৈ গ'ল। জেৰল্ড জীয়াই থকা কথাটোকে সি বিশ্বাস নকৰে।

“তুমি জেৰল্ডক দেখিছাতো?” মই মনত পেলাই দিবৰ চেষ্টা কৰিলো। মোৰ মনত পৰিবৰে পৰা ম্যাটে ইয়াত বাস কৰা দেখিছো।

“তেওঁৰ চেহেৰাটো মোৰ খুব ভালকৈ মনত নাই”—সি ক'লে।

মই টেবুলৰ ড্ৰয়াৰটোৰ পৰা ৰূপৰ ফ্ৰেমৰে বন্ধোৱা স্বামীৰ ফটোখন উলিয়াই তাক দেখুৱালো। আবেলি মই সেই ফটোখন প্ৰায়ে উলিয়াও, ৰেণী আৰু মই উভয়ে নিজৰ নিজৰ কাম এটিত লাগি থাকো। সাধাৰণতে সি তাৰ কিতাপত আৰু মই চিলাই কামত মনোনিবেশ কৰো। ফটোখনেৰে সৈতে আমি তেতিয়া তিনিজন হৈ পৰো। দিনৰ সময়ত মই ফটোখন চাব নোৱাৰো, কিয়নো ইয়ে

মোক শৌৰবাই দিয়ে, বিশাল সমুদ্ৰৰ ব্যৱধান মাজত লৈ জেবল্ড হেজাৰ হেজাৰ মাইল আঁতৰত আছে। কিন্তু গধূলি তেওঁ মোৰ ওচৰলৈ আহে। আমাৰ পিকিঙৰ ঘৰত বহি তেওঁ আমাৰ কথাকে ভাবি থকা মই দেখিবলৈ পাওঁ। মই ভগৱানক সদায় প্ৰাৰ্থনা জনাওঁ তেওঁ যেন আমাৰ কথা কেতিয়াও নেপাহৰে।

“এয়া তেওঁৰ ফটো”—মই ম্যাটক দেখুৱালো।

চুহাতেৰে ফটোখন লৈ সি জেবল্ডৰ ধুনীয়া মুখখনি নিৰীক্ষণ কৰিবলৈ ধৰিলে।

“এতিয়াও হৈমান ধুনীয়া হৈ আছে”—অলপ সন্মোচৰ ভাবেৰে সি ক’লে আৰু ফটোখন মোৰ হাতত দি গুচি গ’ল।

মিয়ে হওক জেবল্ড জীয়াই থকা কথাটো সি বিশ্বাস কৰিলে। সি এতিয়া নামনিত থকা আন আন মানুহবোৰক এই কথাটো ক’ব। মানুহবোৰৰ মোৰ প্ৰতি থকা সন্মোচৰ ভাবটো ভালেখিনি নাইকিয়া হ’ব।

এপ্ৰিলত মেপলৰ কুঁহিপাত ওলোৱাৰ লগে লগে ৰেণী আৰু মই এদিন কেনচাচলৈ যাত্ৰা কৰিলো। মটৰত যাম বুলি আগেয়ে ভাবিছিলো। পিচত বাদ দি ৰেলত যোৱাটোকে ঠিক কৰিলো, কাৰণ সোনকালে আৰু আৰামেৰে গৈ পাম। বিশেষকৈ বৃষ্টি মানুহজন আহিলে ৰেলত আহিয়ে ভাল পাব। মোৰ অনুমান মতে তেওঁ আহিবই লাগে। অৱশ্যে তেওঁৰ আহিবৰ ইচ্ছা নেথাকিলে সুকীয়া কথা।

আমাৰ ৰেলখন পাহাৰ সমতল আদি বিজুলী বেগেৰে অতিক্ৰম কৰি যাওঁতে থিৰিকিৰ ওচৰত বহি মই ৰেণীৰ আগত ককাদেউতাকৰ কথা উলিয়াইছিলো। কিন্তু ময়ে বা জানিছিলো কিমান? জেবল্ডৰ প্ৰতি থকা গভীৰ প্ৰেমৰ মাজেৰে মই অহৈনক চাবলৈ যত্ন কৰিছিলো। প্ৰথম প্ৰেমিকক বিয়া কৰোৱা সোঁভাগ্যৱতী তিৰোতা কেইগৰাকীৰ ভিতৰত ময়ো এজনী। কাৰণ জন বৰোৱে কোৱাৰ দৰে “মেপলৰ প্ৰথম ৰমথিনিৰ দৰে প্ৰথম প্ৰেমেই আটাইতকৈ মধুৰ, আটাইতকৈ সুখৰ আৰু সবাতোকৈ পৱিত্ৰ।”

মই কৈছিলো, “বুজিছা ৰেণী, তোমাৰ ককাদেউতাকা বেচ ওখ আৰু পাতল চেহেৰাৰ। দেখিলেই কিন্তু সম্ভ্ৰান্ত বংশৰ বুলি অনুমান হয়। ভাৰ্জিনিয়াৰ মানুহতো, সেই বাবেই। চীনা ভদ্ৰমহিলা এগৰাকী কেনেকৈ তেওঁ বিয়া কৰালে সেইটোৱে আশ্চৰ্য্যৰ বিষয়।”

ৰেণী মনে মনে থাকিল। তাৰ চীনা আইতাকৰ কথা ক’বলৈ সি আজি-কালি ভাল নোপোৱা হ’ল। জ্বলৰ তাৰ লগৰ ল’ৰাবোৰৰ প্ৰভাৱত তেনেকুৱা হোৱা

বুলি মোৰ সন্দেহ হয়। যদি সেয়ে হয় তেন্তে ককাদেউতাকক লগ পোৱাৰ পৰা ভালহে হব।

“দেউতাৰ দৰে ককাদেউতাৰ চুলি আৰু চকু ক’লা”, মই কৈ গলো। “এতিয়ামানে তেওঁৰ চুলি চাগৈ বগা হ’ল। তোমাৰ অলপো মনত পৰেনে তেওঁৰ কথা?”

“ওহে! নপৰে”, ৰেণীয়ে স্পষ্টভাবে উত্তৰ দিলে। আমাৰ পিকিত্ত থকা কালছোৱাৰ কথা উলিয়ালে তাৰ একোকে মনত নপৰে। সি মাৰ্কিন হবলৈ বিচাৰে।

“ঠিক আছে, তোমাৰ ককাদেউতাক দেখিলে তোমাৰ সকলো মনত পৰিব”, মই ক’লো। কথাটো স’চা নে মিছা মই অৱশ্যে নেজানো।

বাহিৰৰ দৃশ্যবোৰ থিৰিকিৰে অতি বেগাই পাৰ হৈ যাব ধৰিলে। কেতিয়াবা হয়তো এই বাটেৰে মই লাহে লাহে যাম। প্ৰতিখন চহৰ আৰু গাঁৱতে নামিবৰ মোৰ মন গৈছে, এই ঠাইবোৰৰ সৈতে ঘনিষ্ঠ হৈ পৰিবৰ ইচ্ছা হৈছে। যোৱা নিশা মোৰ বাৰ্থৰ আঠবাখন দাঙি মই বাহিৰৰ জোনালী নিশাটো হেপাহ পলুৱাই উপভোগ কৰিছিলো। কোন ৰাজ্য বা প্ৰদেশৰ মাজেৰে গৈ আছে নেজানো। কেৱল জানো মোৰেই দেশ এইখন, ইমান ডাঙৰ ইমান বিশাল আৰু সীমাহীন যে মই নিজকে বিদেশী যেন অনুভৱ কৰিছিলো। জেৰণ্ডে ইয়ালৈ নহা বাবে মই তেওঁক দোষ দিয়া উচিত নহয়। তেওঁ নিৰ্বাসনত থকাৰ দৰে পালেহেঁতেন।

চাংহাই হোটেলত আমাৰ শেষ নিশাৰ কথা মনত পৰিছে। তেওঁৰ বুকুত মুখ গুজি মই সিদিনা কান্দিছিলো। “মোৰ সৈতে তুমি কলেই নোযোৱা”—মই উচুপি উচুপি স্মৃতিছিলো। “ইয়াত এনে কি আছে বাক যে তুমি তোমাৰ জীৱকৈও ভালপোৱা।”

“কোনো নাই আৰু একোৰে থাকিব নোৱাৰে,” উত্তৰত তেওঁ কৈছিল। “জানি চোৱাচোন মোৰ ইভ, এতিয়া মই চীন এৰা বানে চিৰদিনলৈ এবিৰ লাগিব। আকৌ আমেৰিকাতে মই থাকিব লাগিব বিদেশীৰ নিচিনাকৈ।”

“কিয়, মই জানো নেথাকিম?” মই চিঞৰি উঠিছিলো।

“তুমি থকা সৰ্ব্ব্বোত্তম”—তেওঁ গহীন হৈ উত্তৰ দিছিল।

তেওঁ মোক কোৱা আটাইবোৰ কথাই মোৰ মনত আছে। অৱশ্যে একে-পেঠাৰিয়ে আটাইবোৰ মনত নপৰিব পাৰে, কিন্তু কোনোবা এচুকত সি সোমাই আছে আৰু এসময়ত মনত পৰিবই। দোভাগ নিশা যেতিয়া আমাৰ ৰেল ফ্ৰণ্ট-

গতিত গাৰ'ব পিচত চহৰ তাৰ পিচত একোখন প্ৰদেশ অতিক্ৰম কৰি গৈ আছিল, মোৰ নিজকে বিদেশী বিদেশী যেন লাগিছিল আৰু সেয়ে জেবল্ডৰ কথাখিনি মনত পৰিছিল।

আমি জেবল্ডৰ দেউতাকক পালোঁগৈ। পশ্চিম কেন্‌চাচৰ এমহলীয়া ঘৰ কেইটিমানৰ এঘৰত তেওঁ থকা এটি ঘৰত তেওঁ অকলে থাকে। লিটল প্ৰিণ্ড এখনি সৰু চহৰ, ভৈয়ামতকৈ অলপ ওখত। তেওঁক বিচাৰি উলিয়াবলৈ অলপো অসুবিধা নহ'ল। ষ্টেচনত তেওঁৰ নাম কণ্ঠতে আটায়ে চিনি পালে।

“মেকলিয়ড ? সেই বুঢ়া ভাৰলোকজন ?” টিকেট বেচা থিৰিকিত থকা মানুহজনে মুখত এমোকোৰা ধপাত লৈ উত্তৰ দিছিল। তেওঁৰে নিৰ্দেশমতে প্ৰায় এমাইল আঁতৰত একোঠাৰ এটি ঘৰত জেবল্ডৰ দেউতাকক পালোঁগৈ। দুৱাৰখন ব্লেগ খাই আছিল। তেওঁৰ পিছনত আছিল এটি পুৰণি চীনা সাজ-পাৰ আৰু হাতত এখন চীনা কিতাপ। আমাক দেখা পাই তেওঁ সম্পূৰ্ণ লৌকিকভাবে থিয় হ'ল আৰু মিচিকিয়াই হাঁহি এটি মাৰিলে। দাটি আৰু চুলি দীঘলকৈ ৰাখিছে আৰু জোৰ ৰং ৰূপালী হৈ পৰিছে। চেহেৰা ক্ষীণ যদিও চকুদুটি বেচ ডাঙৰ। মই আগেয়ে জনা নাছিলো জেবল্ডৰ সৈতে তেওঁৰ সাদৃশ্য কিমান। মই তেওঁৰ ওচৰলৈ লৰি গৈ দুহাত মেলি সাৰটি ধৰিলো : বাবা আপুনি থাকিবলৈ আৰু ঠাই বিচাৰি নেপালে ?

মই সদায় তেওঁক ‘বাবা’ বুলিয়েই মাতিছিলো। দেউতা বোলাতকৈ এইটো সহজ। এতিয়া সেই মাতটো শুনি তেওঁ মূৰ দাঙি চালে আৰু লগে লগে মোক চিনি পালে। কিন্তু কোনো ৰকমৰ আশ্চৰ্যৰ ভাব নেদেখুৱালে। তেওঁ মোক আকোৱালি লোৱা নাছিল। কিন্তু মোৰ হাত দুখন আঁতৰাই দিয়াও নাছিল। পিচত এটি সৰু মাতৰে ক'লে, “বেলত আহোতে বাটতে মোৰ অসুখ হ'ল আৰু লিফ্টে ইয়াতে মোক এৰি থৈ গ'ল। গতিকে বাধ্য হৈ মই ইয়াতে থাকিবলগীয়া হ'ল। গতিকে মই থাকিবলৈ ইচ্ছা কৰা বা নকৰাৰ একো প্ৰশ্নই নুঠে।”

যুদ্ধৰ আগৰ সেই ভয়াবহ কালছোৱাত জেবল্ড আৰু মই পিকিঙত থাকি সঁচাকৈ স্বাৰ্থপৰতাৰ পৰিচয় দিলো। স্বাৰ্থপৰ বুলি আমি দুয়োজনে উপলব্ধি কৰিছিলো, তথাপি দুয়োজনে ওচৰতে থাকি সুখৰ মুহূৰ্তবোৰ উপভোগ কৰিছিলো। লগতে এইটোও আমি বিশ্বাস কৰিছিলো যে যিয়ে আমেৰিকা পালোঁগৈ তেওঁ আৰু স্বৰ্গ পাব নেলাগে। চীনৰ সেই দুৰ্ভোগপূৰ্ণ প্ৰদেশ এৰি যোৱা বাবে আমি তেওঁক নিৰাপন্ন হোৱা বুলি জ্ঞান কৰিছিলো। খনচৰেক চিঠি তেওঁৰ পৰা আমি

পাইছিলো। তাত তেওঁ আৰামত থকা বুলি লোঁথছিল, বন্ধু-বান্ধবৰ সৈতে চিনাকি হোৱা বুলি জনাইছিল আৰু তেওঁৰ বাবে চিন্তামিত হবৰ কোনো কাৰণ নাই বুলি আমাক সান্ত্বনা দিছিল। যুদ্ধ আৰু তাৰ অৱশ্ৰুত্বাৱী পৰিণতিত আমি যি ভয়সঙ্কুল জীৱন কটাবলগীয়া হৈছিল তাতে পেপুৰা লাগি আমি তেওঁৰ কথা পাহৰি গৈছিলো।

বাবাই বেগীলৈ চাই আছিল। দুখোজমান পিচুৰাই গৈ মই স্থধিলো, “আপোনাৰ নাতিয়েকক মনত আছে জানো?”

বাবাই তেওঁৰ খীৰ্ণকৈ দীঘল হাতখন আগবঢ়াই দিলে। মই বেগীক আগবাঢ়ি আহিবলৈ ইঙ্গিত দিলো; সি তেনেই লাজ কৰি আগবাঢ়ি আহিল।

“জৈবন্তৰ ল’ৰা?” বুঢ়াই স্থধিলে।

“নিশ্চয়”—মই ক’লো। কিমানখিনিয়েই বা তেওঁৰ মনত আছে আৰু কিমানখিনি পাহৰি গৈছে। বেগীক ছয় বছৰ বয়সতে তেওঁ এৰি আহিছিল, পুনৰ লগ পোৱা নাছিল।

“এৰা, এৰা”—ককাদেউতাকে গুণ-গুণাই ক’লে। “বহা, বহা।”

বহিবলৈ দুখন আসন আছিল। বেগীয়ে টেবুলৰ এমূৰতে বহিল আৰু মই টুল এখনত বহিলো।

“বাবা, এতিয়া আপোনাৰ খবৰ কওঁক, কেনে আছে?”—মই স্থধিলো।

“আছে কোনোৰকমে”—এক অনিশ্চয়তাৰ ভাবত তেওঁ উত্তৰ দিলে। “সিহঁতে মোক খাবলৈ দিয়ে, এজনী তিৰোতাই আহি মোৰ কোঠাটো আৰু কাপোৰবোৰ চাফা কৰি দি যায়। মোক টকা নেলাগে। ইয়াৰ মাহুছবোৰ বেচ মৰমিয়াল।”

তেওঁ ক’ত আছে নিজেই নাজানে। হাতৰ টকা যেতিয়া শেষ হ’ল তেওঁ কেবল বেলৰপৰা নামিল আৰু কোনোবাই আনি ইয়াতে এৰি থৈ গ’ল। মোৰ অনুমান হ’ল এইটো এই লানি ঘৰৰে এটি অংশ মাত্ৰ।

“টকা মোৰ নোহোৱা নহয়,” তেওঁ এনেতে ক’লে। টেবুলৰ সৰু ড্ৰয়াবটি খুলি তেওঁ হালধীয়া চীনা পাটৰ কাপোৰেৰে বন্ধা এটি টোপোলা উলিয়াই আনিলে আৰু তাৰ ভিতৰত থকা ধনখিনি মোক দেখুৱালে। পিচত কাপোৰখনেৰে বান্ধি আকৌ ড্ৰয়াৰত সুমুৱাই থলে।

...বেগী আৰু মই এজনে আনজনলৈ চলো। আমাৰ মাজত যদি অলপো সন্দেহ আছিল সিও নাইকিয়া হ’ল। কথা নোকোৱাকৈয়ে আমাৰ ভাবৰ সন্মতি

আহি গ'ল। আমাৰ লগত বাবাক নিবই লাগিব আৰু তাকে বেচি পলম নকৰাকৈ। নিতৌ এখন বেল পূবলৈ আৰু আন এখন পশ্চিমলৈ যায়।

“বাবা, আপুনি খালে নে?”—মই সুধিলো। কাৰণ লৰালৰিকৈ ওলালে তেতিয়াও পূবপিনলৈ যোৱা বেলখন ধৰিবলৈ সময় আছিল।

“এৰা, খালো।” তেওঁ উত্তৰ দিলে।

“কি খালে বাৰু?”

তেওঁ লাহে লাহে উঠিল আৰু কোঠাটোৰ এমূৰত থকা বৰফৰ বাকচ এটি খুলিলগৈ। মই ভিতৰলৈ চাই পঠিয়ালো : আধা বটল গাখীৰ, অকনমান মাখন, কণী তিনিটা আৰু সৰুকৈ এটুকুৰা মাংস দেখিলো।

আমি পুনৰ বহিলোগৈ। বেণী এইবাৰ দুৱাৰমুখতে থিয় হৈ থাকিল, দৃষ্টি তাৰ সন্মুখৰ ভৈয়ামত।

“তেনেহলে যোৱাই ভাল”—সি ক'লে।

মই বাবালৈ চালো : “আপুনি আমাৰ লগত গৈ তাতে থাকিবনে?”

তেওঁ টেবুলৰ ওচৰত বহিল আৰু অতি যতনেৰে চীনা পুথিখন বন্ধ কৰি ধৰে।

“তোমাৰ সৈতে গৈ ভাৰমণত বাস কৰাটো জানো ইচ্ছা কৰা?” তেওঁ সুধিলে।

“খুউব ইচ্ছা কৰোঁ।”—মই ক'লো।

“জৈৰঙ ক'ত বাৰু?” তেওঁ সুধিলে।

“তেওঁ এতিয়াও পিকিঙতে।”

“সি উভটি আহিবনে?”

“কোনোবা এজন আহিব লাগিছে”—বেণীয়ে মাত লগালে।

এজন ভত্ৰলোক দীঘল দীঘলকৈ খোজ দি আহি পোনেই দুৱাৰমুখ পালেহি। মাছহজ্জনৰ যৌৱন উকলি গলেও বয়স ভাটি দিয়া নাই। ওখকৈ, চুলি আৰু গাৰ ছাল একে বগা বঙৰ।

“কিনো হৈছে তাকে চাবলৈ আহিলো”—তেওঁৰ মাতত এটি আপোন আপোন ভাব ফুটি উঠিল। “এই বৃদ্ধা প্ৰতিবেশীজনৰ প্ৰতি মই সদায় চকু ৰাখোঁ।”

“আপুনিযে বোধ হয় এই ঘৰকেইটাৰ মালিক?”—মই সুধিলো।

“হয়। এইবোৰ আমাৰ পামখনৰ বাবে সজা হৈছিল। দেউতাৰ দিনত আমাৰ বহুত ভেড়া আছিল আৰু সেই ভেড়া ৰখীয়াবোৰৰ বাবে এই লানি ঘৰ সজা হৈছিল।”

“মোৰ শহৰদেবক আনি আশ্ৰয় দি আপুনি ডাঙৰ উপকাৰ কৰিলে”—মই ক’লো।

“কোনো জনো এই বুঢ়া মানুহজনক আনি ইয়াত অকলে অনাই-বনাই ঘূৰি ফুৰিবলৈ এৰি গ’ল”—মানুহজনে খঙতে ক’লে।

“আমাৰ ধাৰণাই নাছিল—” আৰম্ভ কৰিয়ে মই বৈ গলো। এই স্পষ্টবাদী মানুহজনক মই কেনেকৈ বুজাওঁ—কিয় এজন বুঢ়া মানুহ অকলে আহি অচিনাকি ঠাই ওলালহি। পিকিঙৰ কথা চীনৰ কথা তেওঁৰ আগত মই কেনেকৈ উলিয়াওঁ ?

“এতিয়া আমি তেওঁক বিচাৰি পালোহি যেতিয়া তেওঁক আমি ঘৰলৈ লৈ যাওঁ”—মই ক’লো। পিচত মোৰ মনত পৰিল—পৰিচয়টো দিয়া হোৱাই নাই : “মই মিচেচ্ জেৰল্ড মেকলিয়ড। এয়া মোৰ ল’ৰা বেণী।”

“মোৰ নাম চাম্ ব্ৰেইন”—মানুহজনে ক’লে। কিন্তু তেওঁৰ চকু আছিল বেণীৰ ওপৰত। তেওঁৰ ভাব হৈছিল বেণী দেখিবলৈ অলপ ‘বেলেগ’। তেওঁ হয়তো ভাবিছিল—এওঁলোক ক’ৰ মানুহ ?

“আপোনালোক ক’ৰ পৰা আহিছে ?—তেওঁ সোধিলে।

“আমি ভাৰমণ্টত থাকো”—মই ক’লো।

“আপোনাৰ স্বামী ?”

ক’বলৈ মই সন্কোচ কৰিলো। জেৰল্ড ক’ত আছে, কিয় তাত আছে ইত্যাদি বুজাই কোৱাতকৈ তেওঁৰ মৃত্যু হোৱা বুলি ক’বলৈ সহজ হ’লহেঁতেন। জেৰল্ড কমিউনিষ্ট চীনত থাকিবলৈ লোৱা বুলি ক’লে আটায়ে আমাকে সন্দেহৰ চকুৰে চাব।

“তেওঁ বিদেশত আছে”—মই ক’লো।

চাম্ ব্ৰেইনে দুৱাৰত আউজি থিয় হ’ল আৰু আমালৈ চাই কিবাকিবি ভাবিব ধৰিলে। পিচত বাবাক সোধিলে, “বাৰু ডাঙৰীয়া, আপুনি এই ভদ্ৰমহিলাগৰাকীক আৰু ল’ৰাটিক চিনি পায়নে ?

বাবাই শান্তভাবে মূৰ দুপিয়ালে, “এওঁ মোৰ বোৱাৰী আৰু ল’ৰাটি মোৰ নাতি হয়।”

“আপুনি এওঁলোকৰ সৈতে যাব খোজে নেকি ?”

“মই যোৱাটোকে ঠিক কৰিছো।”

“আপোনাৰ ইচ্ছা হয় যদি যাওক। কিন্তু আপুনি ইয়াত থাকিলে তত্কাৰে ধান লম্ব।”

“মই যাম”—বাবাই ক’লে।

“তেনেহলে”—ওখ মাৰ্কিনজনৰ কথাত সন্দেহৰ স্থৰ। “যদি আপুনি তাকেই কয়—”

“লৰালৰি কৰিলে এতিয়াও আবেলিৰ বেলখন পাবলৈ সময় আছে।” মই ক’লো।

“মোৰ গাড়ীখন লৈ আহো ব’ব”—মাহুহজনে ক’লে।

“বান্ধিবলৈ তেওঁৰ বেচি বস্তু নাই। আপোনালোকৰ মাল বস্তু?”

“আমি ষ্টেচনেতৈ থৈ আহিছো।” বেণীয়ে উত্তৰ দিলে।

“মই পোন্ধৰ মিনিটত আহি পাম”—চাম ৱেইনে ক’লে আৰু লৰালৰিকে ওলাই গ’ল।

বেণীয়ে অলপ অস্বস্তি বোধকৰা যেন লাগিল। ককাদেউতাকৰ পিনে চাই সি কিবা ক’ব খোজা যেন লাগিল।

“কি হ’ল?” মই সুধিলো।

“তুমি জানো এই চীনা গাউনটো পিন্ধাই এওঁক বেলত নিব খুজিছা”—সি প্ৰতিবাদৰ স্বৰত ক’লে।

বাবাই গাউনটো এবাৰ চাই ললে আৰু ক’লে, “বৰ ভাল এই গাউনটো। মই পিন্ধিওঁত কিনিছিলো। সূতাবোৰ এতিয়াও টান হৈ আছে। পিন্ধিলে বেচ কোমল অথচ গৰম লাগে।”

“মা!”—বেণীয়ে প্ৰায় চিঞৰি উঠিল।

“বাবা, গাউনটো আমি লগত লৈ যাম”—মই ক’লো। আপোনাৰ কোটটো পালে ভাল আছিল। মাৰ্কিনসকলে বিদেশী পোচাক পিন্ধাটো সমূলি পচন্দ নকৰে।”

বাবাই একো উত্তৰ নিদিলে। বেণীয়ে ইতিমধ্যে কাপোৰ ধোৱা ঠাইৰ পৰা ক’লা-ধোৱা বৰণীয়া চুট এযোৰ আৰু এটি ক’লা অ’ভাৰকোট উলিয়াই আনিলে। এই চুটযোৰ পিন্ধি বাবাই চীনদেশ এৰি আহিছিল। বেণীয়ে ককাদেউতাকক চুটযোৰ পিন্ধাত সহায় কৰি দিলে, মই অ’ভাৰকোটটো পিন্ধাই দিলো। মূৰত ক’লা টুপীটোৰে সৈতে তেওঁ গহীন আৰু ধুনীয়া হৈ পৰিল। সহজতে বিৰক্ত হোৱা বিধৰ লোক তেওঁ নাছিল। স্বভাৱতে তেওঁ ভদ্ৰ আৰু অমায়িক আছিল। তেওঁৰ মন জানো আজি ঠিক নাই? ক’ব নোৱাৰো। তেওঁৰ এই আহিব ধৰা পৰিৱৰ্তনটোৰ কথা তেওঁ জানিছে নে নাই তাকো সঠিককৈ নেজানো। তেওঁ কেৱল আমাৰ ইচ্ছিত আৰু নিৰ্দেশমতে চলি গ’ল।

চুৱাৰৰ বাহিৰৰ ধূলি আৰু শব্দই জাননী দিলে চাম্‌ৱেইন উভটি আহিল।



মই তেওঁৰ চুত্কেচুটো ঠিক কৰি ললো। বেগীয়ে ককায়েউতাকক গাড়ীলৈ আগবঢ়াই নিলে। ৱেইনে গাড়ীৰ পৰা জপিয়াই ওলাই আহিল, তেওঁৰ দীঘল ভৰিকেইটা বৰ কাৰ্যাদক্ষ যেন লাগিল। এক মিনিটৰ ভিতৰতে আমি আটাইবোৰ চলন্ত গাড়ীৰে আগবাঢ়িলো। ধূলিবোৰ আমাৰ পিচে পিচে উৰি আহিল। গাড়ীখন আকৃতিত সৰু নাছিল, বিচনাত শোৱাৰ দৰে শুই যাব পাৰি। বঙুচো চিক্‌চিকিয়া বঙা।

“মই এনেকুৱা মটৰগাড়ী আগেয়ে দেখা মনত নপৰে”—মই ক’লো। কাৰণ মই সন্মুখত বহিছিলো, বেগী আৰু বাবা পিচপিনে বহিছিল। “অৰ্জাৰ দি তৈয়াৰ কৰোৱা হৈছিল”—ৱেইনে ক’লে। “মোৰ নিজৰ অৰ্জাৰ।”

তেওঁ গাড়ী বেগাই চলাইছিল। ময়ো কথা কোৱা বন্ধ কৰিলো। বছৰ বছৰ ধৰি বিজ্ঞা আৰু ঘোঁৰাৰ গাড়ীত উঠি অহাৰ ফলত বেগী বাহনত যোৱা অভ্যাস নাইকিয়াই হৈছিল। বেল ষ্টেচন ঠিক সময়তে পালোগৈ। বেগী আৰু ৱেইনৰ সহায়ত বাবাই ওপৰলৈ উঠি আহিল।

“গুড্ বাই, গুড্ বাই মেডাম”—চাম ৱেইনে ক’লে। মোৰ লগত জোৰেৰে কৰমৰ্শন কৰি ক’লে, “মোলৈ চিঠি লিখিব পাৰে আৰু বুঢ়াজনে তাত গৈ কেনে পায় জনাব।”

“নিশ্চয়,—মই প্ৰতিশ্ৰুতি দিলো।

বেলৰ চকা ইতিমধ্যে ঘূৰিব আৰম্ভ কৰিছে। মাহুহজনে আহি মোক ভিতৰলৈ তৈলি দি ছুৱাৰখন বাহিৰৰ পৰা জপাই গ’ল। দবাচোত আমি বহি পৰিলো—বাবা, বেগী আৰু মই। তেতিয়াহে মই অস্থতৰ কৰিলো ক’ববাত মোৰ বিষাইছে। বিষটো সোঁ-হাতখনতে, চাম ৱেইনে হাতখনত ইমান জোৰকৈ ধৰিছিল।

ম্যাটে খেতিৰ মাটিখিনি চহাই পেলাইছে। মই এইবেলি ঘাঁহ গজাই চাম বুলিছো, স্থায়ী ঘাঁহ। এনেকুৱা পাহাৰুৱা ঠাইৰ বাবে ইয়েই উপযুক্ত। এল বছৰ আগেয়ে মাহুহে যেতিয়া শিলৰ ওপৰত শস্ত্ৰ গজাবলৈ যত্ন কৰিছিল সেই চেষ্টা বিফল হৈছিল। পুৰণি পুৰিত আছে এসময়ত মাউণ্ট ষ্টেটনৰ কাষত ডেনিয়েল বেবষ্টাৰৰ কথা শুনিবলৈ ওঠৰ হেজাৰ মাহুহ গোট খাইছিল। মোৰ সন্দেহ হয়, ডেনিয়েল বেবষ্টাৰ এতিয়া যদি এনেকি কবৰৰ পৰাও উঠি আহে ওঠৰলৈ মাহুহেই তেওঁক চাবলৈ গোট নেখাব। কাৰণ সেই মাহুহবোৰ গ’লগৈ; তেওঁলোকৰ

ল'ৰা-ছোৱালী, নাতি-পৰিনাতিবোৰ বহু-দূৰ-দূৰণিলৈ গৈ বসতি কৰিলে। সিহঁতে ঘৰ বিচাৰি দিহাদিহি গুচি গ'ল। ময়ো সেইদৰে ঘৰ বিচাৰি উভটি আহিছো।

কাৰণ মোৰ লাহে লাহে বিশ্বাস গাঢ় হৈ আহিছে যে পিকিঙৰ ঘৰলৈ দুনাই মই যাব নেলাগিব। বাস্তৱক্ষেত্ৰত যদিও সেই ঘৰ, সেই দেৱাল, সেই পহুলিমুখ আগৰ নিচিনাই আছে আৰু হয়তো বহুত বছৰলৈ থাকিবও—মোৰ বাবে সেইবোৰৰ অস্তিত্ব হেৰাই গৈছে। সেইটো পহুলিমুখৰ মাজেদি মোৰ প্ৰিয়তম এতিয়াও অহা-যোৱা কৰি আছে, কিন্তু তাত মোৰ স্থান খালি পৰি আছে হয়তো চিৰদিনলৈ। মোৰ কোনো চিনেই তাত নাথাকিব। মই কেতিয়াবা ভাবো জেবল্ডৰ চিঠিখন উলিয়াই বাবাক পঢ়ি শুনাম নেকি। মোৰ আৰু জেবল্ডৰ কি হৈছে তেওঁ জানক। পিচ মুহূৰ্ত্ততে মনটো কোঁচ খাই যায়। এই নিভৃত বেদনাৰ কথা মই আনক কেনেকৈ জানিবলৈ দিওঁ? অন্তত: আজি নোৱাৰো। কাৰণ আজি ১৫ মে'—আমাৰ বিবাহ বাৰ্ষিকী, মোৰ আৰু জেবল্ডৰ। গোটেই দিনটো মই পথাৰতে কটালো, ঘাহবোৰ সমান আৰু স্থায়ীভাবে গজাবলৈ মই মন-প্ৰাণ ঢালি দিছো। ম্যাটক লাই-খীৰোৱা আদি কামৰ বাবে ঘৰলৈ পঠাই দিছো। এইদৰে নেৰানেপেৰাকৈ কামত লাগি আছো যদিও মনটো হলে বান্ধি ৰাখিব পৰা নাই। ই অতীত পৌৰণীৰ পিচে পিচে লৰি ফুৰিছে।

আজিৰ পৰা ঠিক কুৰি বছৰ আগেয়ে এদিন অতি শান্ত পৰিৱেশৰ মাজত জেবল্ড আৰু মোৰ বিয়া সম্পন্ন হৈছিল। তাত উপস্থিত আছিল মোৰ মা, মোমাইদেউ আৰু মামীদেউ। মোমাইদেউইতৰ খবৰ মই বহুদিন পোৱা নাই। জেবল্ডৰ সৈতে গৈ চীন পোৱাৰ লগে লগে মই ইয়াৰ বিশাল তন্ত্ৰামগন জীৱনটোত নিবিড়ভাবে সোমাই পৰিলো। ততালিকে ঠাইখন আপোন হৈ পৰিল। প্ৰত্যেকৰে হয়। কিয় হয় মই ক'ব নোৱাৰো। পিকিঙলৈ বহুত মানুহ আহিছিল; বহুত মানুহ চিৰদিনৰ বাবে তাতে বাস কৰিবলৈ লৈছিল। সেই সময়ত মই বুজি নোপোৱা সকলো কথাৰে জেবল্ডে বুজাই দিছিল। আমাক বাটত দেখি অইন মানুহবোৰে কি কোৱাকুই কৰিছিল তাকো ইঙ্গিতৰে বুজাই দিছিল। তেওঁৰ বাবে যেতিয়া আচৰিত হবলগীয়া তাত একো নাছিল, মোৰ বাবেও নাছিল। গতিকে আমি তাত বিদেশীৰ নিচিনা থকা নাছিলো।

এতিয়া যিহেতু চাৰিওপিনে পৰিৱৰ্ত্তন আহিছে সেই পুৰণি নগৰখনতো আহিছে নিশ্চয়। সেই তন্ত্ৰালসভাৰ ঠাইত মানুহবোৰৰ গাত নতুন শক্তি, নতুন উজ্জীৱনাৰ স্ফুৰ্ত্তি হৈছে। সিহঁতে মোক আৰু তাত নিৰিচাৰে—ইয়াকে কৈ মই

নিজকে শাস্তনা দিও। কিন্তু মোক জানো কোনেও মৰম নকৰিব? মোৰ প্ৰতিবেশী আৰু মৰমৰ বান্ধৱী চুমেই—এ মোক মৰম নকৰে বুলি কেনেকৈ বিশ্বাস কৰে?। লগত কেঁচুৱা লৈ দুয়োজনে কিমান আন্তৰিকতাৰে কথা পাতিছিলো, ইহিছিলো, বজাৰৰ পৰা কিনা কণী, মাছ, ফল আদিৰ দৰ-দাম বিজাইছিলো তাক জানো পাহৰিব পাৰি? আদহীয়া বান্ধৱী মেদাম লীয়ে মোক কেনেকৈ মৰম নকৰাকৈ থাকিব পাৰিব? ওচৰত বহুৱাই লৈ গা মূৰ পিহি দি তেওঁ ইমান মৰম কৰিছিল। এই বান্ধৱীবোৰক মই কেতিয়াও পাহৰিব নোৱাৰো—তেওঁলোকেও নোৱাৰে—মোৰ প্ৰব বিশ্বাস। জেৰন্ডে চিঠিত লিখাৰ দৰে তেওঁলোকেও ক'ব—“মই তোমাকে ভাল পাওঁ—আৰু এই ভালপোৱা সদায় অটুট থাকিব, কিন্তু।”

ভালপোৱা যদি অটুট থাকে তাত আৰু ‘কিন্তু’ৰ স্থান ক’ত? সেইটো প্ৰশ্ন সদায় মোৰ মনত উদয় হয়। ইয়াৰ উত্তৰ হলে মই বিচাৰি পোৱা নাই আৰু এটা সময়ত ভাবি ভাবি নীৰৱ হৈ পৰো।

গধূলিৰ খানা ঠোঁয়াৰ কৰিবলৈ মই যেতিয়া বান্ধনি ঘৰত সোমালো বাবাই অস্ত্ৰ যাব খোজা ৰবিৰ কিৰণখিনি উপভোগ কৰি আছিল। নিতৌ তেওঁ চীনা গাউনটো পিন্ধিব আৰু লগত অনা পুৰণি চীনা কিতাপকেইখন পঢ়িব। কথা খুব কমকৈ কয়। তেওঁৰ মনত কিহৰ চিন্তা মই নেজানো। আমাৰ ওচৰৰ ডাক্তৰ ক্ৰচে মোক কৈছিল যে জেৰন্ডৰ দেউতাকৰ অন্তৰত এটি হেনো ডাঙৰ আঘাত আছে, সম্ভৱ লিটল প্ৰিণ্ডত সেই জুপুৰি ঘৰত অকলে থাকোতে কিবা এটি আঘাত পালে।

“কোনেও নজনাটক এনে এটি ঘটনা ঘটিব পাৰে জানো?”—মই হুধিলো।

ক্ৰচ স্পলদেন্ অকল ভাল ডাক্তৰেই নহয়, এজন ভাল মানুহো। বেচ ওখকৈ মানুহজন, মুখখন দেখিলেই শাস্ত প্ৰকৃতিৰ যেন অনুমান হয়। গাৰ গঠন বেচ আটিল। আৰু বেছি তেওঁৰ বিষয়ে নাজানো। জানিবলৈ অৱশ্যে সময়ো পোৱা নাই। বেণীৰ আৰু মোৰ কেতিয়াও অনুখ হোৱা নাই, গতিকে ডাক্তৰৰ সহায় বিচাৰি যাবলগীয়াও হোৱা নাই।

“এনেকুৱা ঘটনা ঘটিব পাৰে”—তেওঁ আন্তৰিকতাৰে কৈছিল। “তাত কৰিবলগীয়া অৱশ্যে বিশেষ নাই। এতিয়াৰ দৰে কেৱল তেওঁৰ যত্ন লৈ থাকিব।” তেওঁৰ ব মুকলি মনেৰে কথা নেপাতে যদিও অইন ডাক্তৰৰ দৰে বৰ লৰালৰিও নকৰে। মোৰ অনুবোধ মতে বাবাক চাবলৈ তেওঁ আহিছে। মোৰ ঘৰলৈ আনিছো যদিও এই কুলা ৰান্ধুজনক এতিয়াও ভালকৈ বুজি উঠা নাই। জেৰন্ডৰ

দেউতাকক যিদৰে মোৰ মনত আছিল এয়া সেইজন মানুহ নহয়। পিকিঙত থাকোতে বাবাৰ মন দেখিছো কোঁতুহলী, সহিষ্ণু, চোকা বুদ্ধিৰ আৰু মনটো আছিল এজন পণ্ডিতৰ দৰে। মই তেওঁলৈ ভয় কৰি চলিছিলো আৰু তেওঁৰ ব্যক্তিকৃত মুগ্ধ হৈছিলো। তেওঁ নজনা কথা একোৱে নাছিল আৰু তেওঁক নজনোৱাকৈ কোনো কথা লুকাই ৰখাও সহজ নাছিল।

“জৈবন্ড, তোমাৰ দেউতাকক মই কেনেকৈ সন্তোষ দিম”—আমাৰ পিকিঙৰ ঘৰত প্ৰথম নিশাতে মই চিঞৰি কৈছিলো।

“মোৰ পোণজনী”—জৈবন্ডে কৈছিল, “তেওঁক সন্তুষ্ট কৰিবলৈ তুমি চেষ্টা কৰিব নালাগে। তেওঁ এনেয়ে সন্তুষ্ট। প্ৰথমতে তেওঁ প্ৰত্যেককে ভাল পায়, অৱশ্যে নিজৰ মতে। দ্বিতীয়তে, তোমাৰ আন্তৰিকতা দেখি তেওঁ খুব আনন্দ পাইছে। বাস্তৱিকতা তেওঁ সমূলি ভাল নাপায়। গতিকে তোমাৰ একো অসুবিধা নহব।”

দেই সৰল আন্তৰিকতা বাবাৰ গাত এতিয়াও আছে, লগত যোগ হৈছে বাৰ্দ্ধক্যস্বলভ নম্ৰতা। আমেৰিকাৰ স্কলীয়া ল’ৰা হবৰে পৰা বেগীয়ে যিবোৰ আচাৰ-ব্যৱহাৰ পাহৰি গৈছিল ককাদেউতাকে কোনো কথা নোকোৱাকৈয়ে সেইবোৰ তাক শিকাইছিল। মই নবহালৈকে তেওঁ টেক্সলৰ কাষত নবহে। অকণমান ফুৰিবলৈ গলেও মোক নোকোৱাকৈ নেযায়। উভটি আহি মোক বিচাৰি আহি পোৱা বাতৰিটোও দিবলৈ নেপাহৰে।

তেনেই সৰু খুটি-নাতি কথা হলেও বাবাই মোৰ আগত কৈহে শান্তি পায়। এইদৰে আমি বেগী স্কুলৰ পৰা অহা সময়লৈকে কথা পাতি থাকো। মই বান্ধনি ঘৰত থাকিলে বাবায়ো গৈ তাত বহিব আৰু নানা ধৰণৰ কথা উলিয়াব। কিন্তু এই সজীৱ আৰু বসাল আলোচনা লাহে লাহে বন্ধ হৈ আহিল। আগৰ বুদ্ধিৰ পুংসংলাপবোৰ এৰি নীৰৱে বহি থাকিবলৈ বাবাই ইচ্ছা কৰা হ’ল। সেইবুলি কোনো ধৰণৰ অল্পযোগ-অভিযোগ তেওঁ তোলা নাছিল। জীৱনৰ প্ৰতি জীয়াই থকাৰ প্ৰতি মোহ যেন লাহে লাহে কমি আহিছে। বিশেষ কথা-বতৰা নপতাকৈয়ে তেওঁ খোৱা-লোৱা শেষ কৰে। নিজৰ অৱস্থা বা পৰিস্থিতিৰ কথাই যেন তেওঁ পাহৰি গৈছে মোৰ তেনে যেন লগা হ’ল। সন্তৰ মোৰ কথাও সময়ত তেওঁ পাহৰি থাকে। কেতিয়াবা বেগীলৈ এক আচৰিত ধৰণৰ চিন্তাক্লিষ্ট মনেৰে তেওঁ চাই থাকে, অথচ কোনো কথা নকয়। তেওঁ কিজানি নিজকে প্ৰশ্ন কৰে এয়া জৈবন্ডে নে জৈবন্ডৰ ল’ৰা, তেওঁ চিনি পায় নে নেপায়……) নহয়, সেইবুলি জৈবন্ডৰ চিঠিখন তেওঁক দেখুৱাটো পাপ হব। মই তাৰ অৰ্থ বাবাক বুজাব নোৱাৰিম।

আজি সন্ধিয়া খোৱা-লোৱা শেষ হ'লত বেগীয়ে চিনেমা চাবলৈ ওলাল। আজি শনিবাৰ। আজিৰ বাবে মই সেইকণ সুবিধা দিওঁ। কাৰণ ছুলাৰ পৰা খবৰ আহি আছে বেগীৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰ ভাল।

গতিকে বাবা আৰু মই অকলে ব'লো। মই লেন্সটো জ্বালো। মই চিলাই কাম লৈ টেবুলৰ কাষত বহিলো, বাবা বহিল আৰামীখনত। বেগীৰ বাবে বড়ো চুৱেটাৰ এটি গুঠিবলৈ লৈছিলো হয়, কিন্তু মোৰ মন গৈছিল জেবল্ডৰ সান্নিধ্য বিচাৰি। জেবল্ডক চীনদেশত এৰি অহাৰ পিচত তেওঁৰ চিঠি নোপোৱাকৈ এটি বাৰ্ষিকীও পালন কৰা নাছিলো। যি কোনো প্ৰকাৰে হুকুঙৰ জৰিয়তে মোলৈ চিঠি এখন পঠিয়াবই। এয়ে প্ৰথম তাৰ ব্যতিক্ৰম হ'ল। আগৰ চিঠিবোৰ ওপৰত এটি চম্পনকাঠৰ বাকচত জমা হৈ আছে। আগেয়ে মই সেই চিঠিবোৰ পৰম বিশ্বাসেৰে পঢ়িছিলো—এবাৰ দুবাৰ নহয় তাতকৈও বেছি। ভাব আছিল যে এদিন আমাৰ বিচ্ছেদৰ নিশাৰ ওৰ পৰিব। আজি নিশা পুনৰ সেই চিঠিবোৰ পঢ়িবলৈ সাহস হব নে নহয় ক'ব পৰা নাই।

মই ন'কলে বাবায়ো কথা নকয়। তেওঁ প্ৰশান্তভাৱে বহি মোক লক্ষ্য কৰি থাকিব। আজি মোৰ বাবে এইটো অসহনীয় হৈ পৰিল, গতিকে মই কথা পাতিবলৈ আৰম্ভ কৰিলো :

“বাবা কণ্ডকচোন, জেবল্ডৰ মাকক কেতিয়া বিয়া কৰাইছিল মনত পৰেনে ?”

তেওঁ অলপো বিচলিত নহ'ল ; ঠিক যেন মোৰ প্ৰশ্নটোৰ বিষয়টোকে তেওঁৰ ভাবি আছিল।

“মোৰ মনত আছে”—তেওঁ উত্তৰত ক'লে, “তেওঁৰ নাম আছিল ‘আই লান্ হান্’। এগৰাকী ভাল তিৰোতা আৰু গৃহিণী আছিল।”

“তেওঁৰ সৈতে বিয়া কেনেকৈ হবলৈ পালে ?”

তেওঁ অলপ পৰ ভাবিলে, পিচত ক'লে, “সেইটো ঠিক মোৰ মনত নাই। মই তেতিয়া ডেকা সন্মটিৰ উপদেষ্টা হিচাপে আছিলো। মোৰ বন্ধু হান্ জু ৰেণ-এ তেওঁৰ নাম প্ৰস্তাৱ কৰিছিল। মোক অকলশৰীয়া বুলি তেওঁ বিবেচনা কৰি তেওঁৰ ভনী এজনী মোলৈ আগবঢ়ালে। তেৱেই আই লান্।”

“আপুনি সঁচাই অকলশৰীয়া আছিল নেকি ?”—মই সুধিলো। তেওঁ চিন্তা কৰি ক'লে “বোধকৰো আছিলো। নহলে মই বিয়া নকৰালোহেঁতেন।”

“বাবা আপুনি জানো তেওঁক ভাল পাইছিল ?”

আকৌ অলপ সময়ৰ নীৰৱতা। মই তেওঁলৈ চালো। দেউতাৰ পুৰণি

আবামী চকীখনত তেওঁ বহিছিল। লেম্পৰ পোহৰত তেওঁৰ চীনা-পাটৰ পোছাকটো উজ্জলি উঠিছিল। হাত দুখন ভাজ কৰি নিজৰ কোলাতে ৰাখিছিল। বগা চুলি আৰু দাঢ়ি চিকমিকাই উঠিছিল। ক'লা চকুযুৰি কিন্তু বেচ চিন্তাযুক্ত। তেওঁ মনত পেলাবলৈ যত্ন কৰিছে।

“বেয়া নাপাব বাবা”—মই ক'লো। “ইমানদিনৰ পুৰণি কথাবোৰ স্থিতিছো।”

“মই যে তোমাক ক'ব খোজা নাই তেনে নহয়”—তেওঁ ক'লে। মই স্বৰবিব লাগিছো। সম্ভৱ মই ভাল পাইছিলো। মোৰ অনুমান মই প্ৰেমত পৰিছিলো—কিন্তু আই লানৰ লগত নহয়, তেওঁ বেলেগ তিৰোতা আছিল। তেওঁকহে মনত পেলাবলৈ মই চেষ্টা কৰিছো।”

“তেওঁ জানো চীনা মহিলা আছিল?”—মই স্থিতিলো। কাৰণ মই জানো সেইজনী চীনা তিৰোতা নাছিল।

“চীনা নহয়,”—তেওঁ ক'লে।

“তেনেহলে কি?”

“সেইটোৰে মোৰ এতিয়ালৈকে মনত পৰা নাই।”

“তেওঁৰ নাম?”

“নামটোও মনত নাই।”

উ: কি আচৰিত। উলৰ টোপোলাটি মোৰ হাতৰ পৰা খহি পৰিল। ভাল-পোৱা আৰু ভালপোৱা গৰাকীৰ নাম বিচাৰি হাইবাণ হোৱা! ইও জানো সম্ভৱ! এদিন তেনেহলে পিকিঙত, হয়তো বছৰি পিচত জেৰণ্ডেও এইদৰে মোৰ নাম পৰ্য্যন্ত পাহৰি যাব?

বাবাই তেতিয়াও মনত পেলাবলৈ যত্ন কৰি আছিল। তেওঁ পুনৰ আৰম্ভ কৰিলে, “মোৰ অনুমান মই অকলে আছিলো আৰু মই যাক ভাল পাইছিলো তেওঁ তাৰ প্ৰতিদান দিয়া নাছিল। এৰা, মোৰ মনত পৰিছে মই ভাল পাইছিলো। কিন্তু মোক ভালপোৱা নাছিল। সম্ভৱ মই বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ দিছিলো, অৱশ্যে খুব স্পষ্টকৈ মনত নাই—দিয়া হৈছিল নে নাই। কিন্তু এইটো ঠিক যে মই অকলে আছিলো। যুৰেন্-এ যেতিয়া মোক তেওঁৰ ভনীয়েকৰ কথা কৈছিল মই ভাবিছিলো যে চীনা-ছোৱালী এজনী বিয়া কৰালে ভাল হৈ হব কিজানি। চীনালোকসকলৰ মাজত কাম কৰিবলৈ তেওঁ মোক সহায় কৰিব পাৰিব।

মই উলখিনি আকৌ হাতত তুলি ললো: “চীনা-ছোৱালী এজনী বিয়া মোহোৱাকৈ থকাটো আচৰিত কথা নহয় জানো?”

তেওঁ এইবেলি যথেষ্ট সহজ হৈ ক’লে, “তেওঁ এজনলৈ বাকবক্তা হৈ আছিল, কিন্তু সেই ডেকাজনৰ হঠাৎ মৃত্যু হ’ল। মোৰ বিশ্বাস সেই সময়ত তাত কলেৰা মহামাৰীয়ে দেখা দিছিল। মোৰ বন্ধুৱে কৈছিল যে ছোৱালীজনীৰ পোন্ধৰ বছৰ বয়সতে সেই ডেকাজন ঢুকাইছিল। আমাৰ বিয়া হবৰ সময়ত তেওঁৰ বয়স পঁচিশ আছিল আৰু মোৰ ত্ৰিশ।”

“এজন বিদেশীলোকক বিয়া কৰাবলৈ ইচ্ছা কৰাটো আচৰিত যেন নেলাগেনে বাক?” বাবাৰ মনোজগতৰ এচুকত মই এটি স্মৃতি বিচাৰি পালো আৰু নিজৰ স্বার্থসিদ্ধিৰ বাবে পূৰ্বা সূবিধা আদায় কৰাত ব্যস্ত হৈ পৰিলো। জেৰন্ডৰ মাকক জানিবলৈ মোৰ ইচ্ছা হৈছিল। আগেয়ে বাবাই কাহানিও পত্নীৰ কথা কোৱা নাছিল। পিকিঙৰ ঘৰত আনকি তেওঁৰ ফ’টো এখনো দেখিবলৈ পোৱা নাছিলো। আৰু জেৰন্ডেও মাকৰ কথা ক’বলৈ ভাল নেপাইছিল। মাকৰ স্মৃতি মনত পৰিলে তেওঁ অন্তৰত আঘাত পোৱা যেন লাগে। ইয়াৰ কাৰণ মই বুজি পোৱা নাছিলো।

সেই নিশা গোটেই ভাৰমণ্টখনেই নীৰৱ হৈ থকা যেন লাগিছিল। আকাশত জোন নাছিল যদিও মোৰ ভাল লাগিছিল। মে’ মাহত জাৰ-জহ দুয়োটাই আমাৰ উপত্যকাত সম্ভৱপৰ। আজি নিশা অলপ গৰম আছিল। মই থিৰিকিবোৰ বন্ধ কৰি দিছিলো চেটা বতাহ বন্ধ কৰিবলৈ নহয়, লেম্পত আত্মহত্যা কৰিবলৈ অহা চগাবোৰ বন্ধ কৰিবলৈ। ঘৰটোত এক নিবিড় নীৰৱতা। বাবা আৰু মই দুজনে অতি মুকলি মনেৰে কথা পাতিছিলো। এটি সৰু ল’ৰাৰ দৰে বাবাই কথাবোৰ কৈ গৈছিল। ইংৰাজী আৰু চীনা দুয়োটা ভাষাকে তেওঁ ব্যৱহাৰ কৰিছিল। ভাৰমণ্টৰ টিলাত বহি নিশা তেওঁৰ মুখত প্ৰাচীন চীনাভাষাত কোৱা কথা শুনিবলৈ অতি মনোৰম লাগিছিল। মোৰ মা থকা হ’লে কি ভাবিলেহেঁতেন। আকৌ দেউতাই কেনেকৈ শুনিলেহেঁতেন। কোনোজনে বুজি নেপালেহেঁতেন। মই কিন্তু বুজিছিলো। চীনাভাষা শিকা বাবে মোৰ মনটো ভাল লাগি গ’ল। জেৰন্ডে যি: চেন্‌জক মোৰ ঘৰুৱা শিক্ষক নিযুক্ত কৰি যি ধন খৰচ কৰিছিল আজি নিশা তাৰ সদ্ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ পাই মোৰ বৰ ভাল লাগিছিল।

আৰামী চকীখনত বহি মাজে মাজে মৌলৈ মাজে মাজে থিৰিকিখনলৈ চাই ঘটনাবোৰ তেওঁ কৈ গৈছিল; বিশ্বস্তিৰ গৰ্ভৰ পৰা নিগৰি ওলোৱা কথাবোৰ মোৰ গল্প গল্প যেন লাগিছিল।

তেওঁলোকৰ অৰ্থাৎ বাবাৰ আৰু জেবন্দ্ৰ মাকৰ বিয়া হৈছিল প্ৰাচীন বৌদ্ধ বীতিমতে।

“তেওঁৰ মাক-পিতাকে বাক আমেৰিকান এজনক গ্ৰহণ কৰিবলৈ আগ্ৰহান্বিত হৈছিল নে?”—আবস্তগিতে মই সুধিলো।

তেওঁৰ মাক-পিতাক আগেয়ে চুকাইছিল। ককায়েক হান্ য়ু বেন্‌এ ঘৰৰ অভিভাৱক আছিল। পোনতে ভনীয়েকক তেওঁ সন্মত কৰাব পৰা নাছিল। কাৰণ ভনীয়েকে নিজকে বিধবা বুলি জ্ঞান কৰিছিল আৰু বিয়া কৰোৱাটো অজ্ঞায় হব বুলি মত প্ৰকাশ কৰিছিল। এনেকি তেওঁ বৌদ্ধ ভিক্ষুণী হবলৈও ভাবিছিল, কিয়নো বহুত গাভৰু ছোৱালীয়ে চীনত এই সংঘবোৰত ভৰ্তি হোৱা দেখা যায়। কিন্তু তেওঁৰ ঈশ্বৰ-সন্মত মনটোৱে শেষত বাধা দিবলৈ সক্ষম হৈছিল। ঘৰত থাকিয়ে তেওঁ পঢ়াত আত্মনিয়োগ কৰিলে।

“বাবা, দেখিবলৈ তেওঁ ধুনীয়া আছিল নে?”

তেওঁ অলপ বেলি ভাবিলে, শেষত ক’লে, “গুহো নাছিল। হলেও কেতিয়াবা কেতিয়াবা ধুনীয়া যেন লাগিছিল।”

“কোন সময়ত বাক?” বৰ নিলাজ প্ৰশ্ন এটি সুধি পেলালো। কিয়নো প্ৰেমত পৰা বাবেও তো তেওঁক ধুনীয়া লাগিব পাৰে?

বাবা বিচলিত হোৱা নাছিল। আগৰ দৰে ধীৰে সুস্থিৰে কৈ গ’ল, “তেওঁৰ প্ৰিয় প্ৰাচীন চীনা কবিতাবোৰ যেতিয়া মোক পঢ়ি শুনাইছিল তেতিয়া তেওঁক ধুনীয়া দেখিছিলো। তেওঁ সেইবোৰ পঢ়ি শুনাই বৰ আনন্দ পাইছিল। বীণ বজাবলৈকো তেওঁ বৰ ভাল পাইছিল আৰু তেওঁৰ মাতটোও বৰ কৰুণ আৰু মিঠা আছিল। সন্ধিয়া বীণখনি বজাই প্ৰায়ে তেওঁ চকুপানী মচিছিল। ইয়াৰ কাৰণ মই বুজি পোৱা নাছিলো।”

“জেবন্দ্ৰৰ জন্মৰ পিছত তেওঁ সুখী হৈছিলনে?”

বাবা অলপ বিবৃদ্ধিত পৰা যেন হ’ল। “ক’ব নোৱাৰো। তাকেই সুখ বুলিব পাৰিনে নোৱাৰি। তেওঁৰ যথেষ্ট পৰিৱৰ্ত্তন হৈছিল। তেওঁ আৰু কবিতা নপঢ়া হ’ল, বীণ নবজোৱা হ’ল। তাৰ পৰিৱৰ্ত্তে তেওঁ বিদ্ৰোহলৈ আকৰ্ষিত হ’ল। তেতিয়ালৈকে ৰাজনৈতিক কামবোৰত তেওঁৰ সমূলি নিচা নাছিল। জেবন্দ্ৰ ওপজাৰ আগেয়ে তেওঁ এখন্দ্ৰ বাতৰিকাকত পঢ়াও মোৰ মনত নপৰে। কিন্তু পিচলৈ নতুন নতুন আলোচনী আৰু কিতাপ পঢ়া তেওঁৰ নিয়মীয়া অভ্যাসত পৰিণত হ’ল আৰু সেইবোৰৰ প্ৰভাৱত পৰিয়ে সস্তৰ চান্-য়েট্-চেনৰ সৈতে



তেওঁৰ বন্ধুত্ব স্থাপন হ'ল। এই বিষয় লৈ আমাৰ কাজিয়া হৈছিল, মোৰ মনত আছে।

“আপুনি কাজিয়া কৰা কথাটো মই কল্পনাই কৰিব নোৱাৰো, বাবা ?” মই ক'লো।

তেওঁ মোৰ কথাটো হুশনিলে বা শুনিলেও মন নিদিলে। তেওঁ আগৰ কথাৰ লগতে কৈ গ'ল, “চান্-য়েট-চেনক মই ভাল নাপাইছিলো। মই আনকি তেওঁক বিশ্বাসো নকৰিছিলো। মই তেতিয়া বজাৰ উপদেষ্টা আছিলো, বুজিছা নে ? মই বুজিছিলো যে পুৰণি ধৰণৰ চৰকাৰটোৱেই উৎকৃষ্ট আছিল। তত্পৰি চানৰ প্ৰাচীন শিক্ষা বা বিজ্ঞাও নাছিল। তেওঁ কেৱল মিচনেৰী স্কুলত পঢ়িছিল।”

বাবাৰ স্পষ্ট উক্তিৰোৰে শুনি মই বিষ্ময় মানিছিলো। আগৰ ‘বাবা’ জনে আহি মোৰ আগত দেখা দিয়া যেন লাগিল। বাবাই কোৱা আৰম্ভ কৰিলে, মই উলৰ কাম এৰি খুব মনোযোগ দিছিলো।

“আমাৰ মত মিলা নাছিল। প্ৰাচীন শিক্ষা-দীক্ষাত ডাঙৰ-দীঘল হোৱা মাহুহজ্জনী হঠাতে সলনি হৈ গ'ল। অৱশ্যে বিয়াৰ বহুত পিচত চীনা গৃহিণীৰ দৰে তেওঁ আমাৰ ঘৰ এৰি কলৈকো নগৈছিল, কেতিয়াও। কিন্তু কেচুৱাটি ডাঙৰ হৈ অহাৰ লগে লগে তেওঁ অ'লৈ ত'লৈ যোৱা আৰম্ভ কৰিলে। ক'লৈ গৈছিল বুলি সুধিলে মিটিঙলৈ যোৱা বুলি উত্তৰ দিছিল। তেতিয়াহে জানিলো তেওঁ চান-য়েট-চেনৰ বন্ধুতা শুনিবলৈ যায়। চান-য়েট-চেন যোগ্য নেতা নাছিল, দক্ষিণ ফালৰ সাধাৰণ খেতিয়কৰ ল'ৰা বুলি মই তেওঁক বুজাইছিলো। তেতিয়া, তেতিয়া তেওঁ মোৰ ওপৰত অভিযোগ আনিছিল।”

তেওঁৰ মা এটো কঁপিছিল, কণ্ঠস্বৰ আপোনা-আপুনি বন্ধ হ'ল।

“কি বুলি আপোনাৰ বিৰুদ্ধে অভিযোগ তুলিছিল, বাবা ?”

তেওঁ অতি বেজাৰ মনেৰে মোলৈ চালে, তলৰ ঠুঠোটা কঁপি আছিল : “তেওঁ কৈছিল যে মই বিদেশী হোৱা বাবে বিদ্ৰোহ আৰম্ভ হোৱাটো বিচৰা নাছিলো। তেওঁ আনকি ইয়াকো কৈছিল যে মোৰ বেতনৰ স্বার্থত মই সন্ধ্যাক সিংহাসনত ৰাখিবলৈ বিচাৰিছিলো। মই যেতিয়া তৎক্ষণাত্ কাম ইন্তকা দিম বুলি জনাইছিলো তাতো তেওঁ সন্তুষ্ট হোৱা নাছিল। তেওঁ কৈছিল যে চাকৰিৰ পৰা অৱসৰ লৈও মই মোৰ নিজৰ মাহুহৰ হকে কাম কৰিম। আমাৰ এই দুটা জাতিৰ কেতিয়াও মিল হব নোৱাৰে বুলি তেওঁ ঘোষণা কৰিছিল। মই মোৰ নিজৰ

জাতিৰ প্ৰতিহে আকৃষ্ট বুলি তেওঁ দোষাৰোপ কৰিছিল। ইমান নম্ৰ আৰু ভদ্ৰ ছোৱালীজনী হঠাতে মোৰ প্ৰতি নিষ্ঠুৰ আৰু খঙাল হৈ পৰিল। তেওঁ আনকি ইয়াকো ক'লে যে মই হেনো কেতিয়াও তেওঁক ভাল পোৱা নাছিলো।”

পৰিবৰ্ত্তন হোৱাৰ কাৰণ তেখেত এয়েই আছিল! মোৰ বৃদ্ধিৰ বাকী নাথাকিল। ময়ো নাৰী। বেচেৰীয়ে ভাল পাইছিল, কিন্তু বাবাৰ পৰা তাৰ প্ৰতিদান নাপাইছিল। গতিকে তেওঁ ঘৰ এৰি অনাই-বনাই ঘূৰি ফুৰিছিল আশ্ৰয় বিচাৰি। বাবাই নজনা কথাটো বা জানিলেও পাহৰা কথাটো কৈ দিবলৈ মোৰ সাহসে झुकुलल।

“তেখেত সেয়া জেৰল্ডৰ বাবে হৈছিল?”

বাবাই মূৰ জোকাৰিলে: “মই নোজানো।”

কিন্তু মই জানিছিলো। ল'ৰাৰ মুখ দেখি তেওঁ নতুন জ্ঞান পালে। আধা শ্বৈতাংশ আধা চীনা এই ল'ৰাৰ অনিশ্চিত ভৱিষ্যতৰ কথা ভাবি তেওঁ ভয় খালে। সেই ল'ৰাৰ বাবে ঠাই ক'ত? তেওঁ জানিছিল যে ল'ৰাটোৱে যদি তাৰ দেউতাকৰ দেশলৈ যায় তাত মাকক কোনোৱে ভাল নাপাব। গতিকে তাৰ স্থান হ'ব লাগিব মাকৰ দেশতে। কিন্তু তাতো তাক ৰাখিবলৈ হলে সেই দেশ বা সমাজখন তেওঁ নতুনকৈ সজাব লাগিব। এইটো নিঃসন্দেহ যে কথাখিনি মই তেনেই হোজা ধৰণে কৈ পেলাইছো। জেৰল্ডৰ মাকে সেইদৰে নকলেহেঁতেন, সম্ভৱ সেইদৰে নেভাবিলেওহেঁতেন। খুব সম্ভৱ তেওঁ যি কৰিছিল সকলোখিনি নিজৰ মাহুহৰ বাবে কৰিছিল। পুৰণি যুক্তি বা মতবোৰ তেওঁ শুনিছিল: তেওঁৰ দেশৰ জনসাধাৰণক অত্যাচাৰ কৰা হৈছে, সেই দেশখন বিদেশীয়ে আক্ৰমণ কৰি পেলাব পাৰে। কিন্তু মই জানো সকলো যুক্তিয়েই মূল্যবান। আমাৰ নিজৰ কিছুমান গোপন উদ্দেশ্যৰ বাবে আমি কামবোৰ কৰো, আমি যি দেশতে নেথাকো কিয় সকলোৰে ক্ষেত্ৰত ই প্ৰযোজ্য। তেওঁৰ ল'ৰাক তেওঁ ৰাখিবলৈ বিচাৰিছিল। এতিয়া মই বুজিছো জেৰল্ডৰ বাবে তেওঁ কি জাল তৈয়াৰ কৰিছিল।

বাবা ইমান পৰ মনে মনে আছিল।

“তাৰ পিছত কি হ'ল বাবা?”—মই সুধিলো।

বাবাই এটি চুমুনিয়াহ কাটিলে, আৰু মই মোৰ চিলাইৰ কাম হাতত ললো। তেওঁৰ মন শান্ত হোৱা যেন লাগিল। মোৰ মন কিন্তু অধিক অশান্ত হৈ পৰিল শেষখিনি জানিবলৈ। অতি বিনয়েৰে মই পুনৰ যত্ন কৰিলো:

“মাকৰ মৃত্যুৰ সময়ক জেবল্ডৰ বয়স কিমান আছিল, বাবা ?”

...হঠাতে তেওঁ বৰ তৎপৰতাৰে উত্তৰ দিলে, তেওঁৰ এই ক্ষিপ্ৰতাত মই  
অবাক মানিলো—হাতৰ পৰা উলখিনি কেতিয়া স্থলকি পৰিল ক’বই নোৱাৰিলো।  
তেওঁ ক’লে :

“তেওঁৰ মৃত্যু হোৱা নাছিল। তেওঁক হত্যা কৰিলে।”

“কি !”

ছয়ো ছয়োৰে মুখলৈ ভেৰা লাগি চাই থাকিলো। বাবাৰ চকুত কিবা এটা  
আতঙ্কৰ চিন দেখি মই কঁপি উঠিলো। শোকত বা অস্থিৰতাত নহয়, মই ভালদৰে  
জানো, কিবা এটি শব্দত তেওঁৰ চকুহাল উজ্জলি উঠিছিল।

“মই তেওঁক সতৰ্ক কৰি দিছিলো”—তেওঁ ক’লে। তেওঁ কঁপিছিল আৰু সেই  
কঁপনি তেওঁৰ পাটৰ কাপোৰে ঢাকি ৰাখিব পৰা নাছিল। তেওঁ যদি কথা মূৰ্ত্তনে  
মই বচাব নোৱাৰিম বুলিও তেওঁক কৈছিলো। কাৰণ তেওঁ বিপ্লবী হৈ পৰিছিল,  
ভয়ানক বিপ্লবী, বুজি পাইছানে? অকল দেশপ্ৰেমিকা হোৱাই নহয়; মন কৰিবা  
তেওঁ ‘সিহঁতৰ’ এটা হৈ পৰিছিল।”

“বাবা ওহঁহে।”

“হয়, হয়! প্ৰথমতে তেওঁ চান-য়েট-চেনৰ পৰিবাৰৰ বান্ধৱী হৈ পৰিল।  
দুয়োগৰাকী মহিলাই ঘণ্টাৰ পিচত ঘণ্টা জুৰি আলোচনা পাতিব ধৰিলে, কেতিয়াবা  
মোৰ ঘৰতে। অৱশেষত মই এইটো নিষেধ কৰিলো। মই নিজৰ বাবে আৰু  
জেবল্ডৰ বাবেও ভয় কৰিছিলো। মই কৈ দিছিলো যে সেই ‘ৰাজদ্ৰোহী’ সফল  
লগে লগে—এৰা, সেই শব্দটোকে মই ব্যৱহাৰ কৰিছিলো : “আই লান তুমি যদি  
সেই ৰাজদ্ৰোহীসকলৰ লগ লবই খোজা তেন্তে মোৰ ঘৰত নোৱাৰিবা বা মোৰ  
ল’ৰাৰ সন্মুখতো সেইটো সম্ভৱ নহব।” মোৰ মুখৰ পৰা সেই ছটা শব্দ বাচি লৈ  
তেওঁ মোলৈ প্ৰয়োগ কৰিলে—যেন এখন ডেগাৰহে নিক্ষেপ কৰিলে।”

“তোমাৰ ল’ৰা !”

সেই চীনা শব্দ দুটি তেওঁ যেন এই কোঠাতহে উচ্চাৰণ কৰিছে ইমান স্পষ্টকৈ  
মই শুনিছিলো। হেজাৰ হেজাৰ মাইল আতৰত থাকিও সেই কথাষাৰ মই নিজ  
কাণেৰে শুনা যেন পাইছিলো।

“ওহ্ বাবা! তাৰ পিচত ?”

“তেওঁ মোৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই গ’ল আৰু পুনৰ তেওঁৰ সৈতে মোৰ দেখা  
নহ’ল।”

“তেওঁৰ যুত্থা হোৱা নাছিল ?”

‘তেতিয়াই হোৱা নাছিল। মই মোৰ বন্ধু আৰু তেওঁৰ ককায়েক হান্‌ মু বেণৰ ভালৈ গৈছিলো। দুয়োজনে মিলি তেওঁক বিচাৰিছিলো। ককায়েকৰ মত মোৰ সৈতে মিলিছিল, বুজিছা। তেওঁৰ ভনীয়েকক বিয়া কৰাবলৈ মোলৈ যচা বাবে তেওঁ মোৰ ওচৰত ক্ষমা ভিক্ষা কৰিছিল। ভনীয়েকক তেওঁ নিষ্পত্তি কৰিছিল। অকল সেয়ে নহয়, তেওঁক পৰিয়ালৰ সকলো সম্পত্তিৰ পৰা বঞ্চিত কৰিছিল আৰু কংশায়লীৰ পৰা তেওঁৰ নাম কাটি পেলাইছিল। অৱশেষত তেওঁ এদিন ভনীয়েকক বিচাৰি পালে। কিন্তু সেই ঠাইৰ ঠিকনা মোক আৰু নিদিলে। তেওঁ কৈছিল, “সেইটো আপুনি নজনাটক খকাই ভাল।” মই তাৰ অৰ্থ বুজি পাইছিলো। ভনীয়েকে ‘সিইতৰ’ লগত সক্ৰিয়ভাবে অংশ গ্ৰহণ কৰিছিল। ‘সিইতৰ’ সৈতে দক্ষিণ চীনত তেওঁ থাকিবলৈ লৈছিল আৰু তাতে বিপ্লৱৰ ভেটি ৰচনা কৰিছিল। চান-য়েট-চেনৰ পৰিবাৰৰ সৈতে আই লান ভনীৰ নিচিনা হৈ পৰিছিল।”

“জৈৰল্ডেও তেন্তে মাকক আৰু দেখিবলৈ পোৱা নাছিল ?”

কিয়নো বাবাই যেতিয়াই কথা ক’বলৈ আৰম্ভ কৰে মোৰ মনটো জৈৰল্ডৰ কাষলৈ লৰি যায়। দেউতাকৰ সৈতে সেই ডাঙৰ ঘৰটোত অকলে ডাঙৰ-দীঘল হোৱা মই তেওঁক দেখিছিলো। মনটো সদায় চিন্তাশ্বিত। বোধহয় মাকৰ কথাৰে ভাবি আছিল। কোন শিশুৱে বাৰু মাকৰ কথা নভবাকৈ থাকিব পাৰে ? কলেজৰ পঢ়া শেষ কৰি প্ৰথমতে মই নিউইয়ৰ্কৰ এখন অনাথ-আশ্ৰমত শিক্ষয়িত্ৰীৰ কাম কৰিছিলো। কোঠাবোৰ পৰিত্যক্ত আৰু অবহেলিত শিশুৰে ভৰ্তি হৈ পৰিছিল। দিনত সিহঁতে খেলিছিল, কেতিয়াবা হাঁহি ধেমালিও কৰিছিল। কিন্তু ৰাতি সিহঁতৰ কান্দোনৰ কি ভয় লগা শব্দ ! মোৰ কোঠাটো একেবাৰে এমুৰত আছিল আৰু নিশা মোৰ কামো একো নাছিল, এজনী নাৰ্চ সিহঁতৰ ওচৰত থাকিছিল। কিন্তু ৰাতিটোৰ ভিতৰত কেবাবাৰো মোৰ টোপনিৰ ব্যাঘাত হৈছিল। এটা শিশুৱে তাৰ টোপনিত ‘মা’ ‘মা’ বুলি মাতিলে কোঠাটোত থকা কুৰি-পচিশটা শিশু সাৰ পাই উঠে। এটা এটাকৈ আটায়ে তেতিয়া ডাঙৰকৈ মাতিব ধৰে ‘মা’ ‘মা’। সিহঁতৰ এই সন্মিলিত চিঞৰত কাষৰ কোঠাৰ শিশুবোৰো সাৰ পায় আৰু সকলোৱে ‘মা’ ‘মা’ বুলি বিননি ধৰে। সিহঁতৰ বহুতেই হয়তো মাকক নেদেখিলেই বা দেখিলেও অনেকে পাহৰি গৈছে। এই শোকৰ যন্ত্ৰণা কি অসহনীয় ! মই কাম এৰি দি ঘৰলৈ গুচি আহিলো। কিন্তু অজান মাতৃক বিচাৰি ব্যাকুল কৰ্ত্তে চিঞৰি উঠা শিশুবোৰৰ সেই স্বতি কাহানিও মচি পেলাব নোৱাৰিলো। শৈশৱ অৱস্থাত

তাৰ বিদেশী পিতৃৰ সৈতে অকলে বাস কৰা জেবন্ডৰ অৱস্থাও এই শিশুবোৰতকৈ কোনো গুণে পৃথক হ'ব নোৱাৰে।

“সি তাৰ মাকক দেখিছিল,” বাবাই মোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰত ক'লে। তেওঁ ঠিক পথেই বাচি লৈছিল সেই বিষয়ত। তেওঁ যিহেতু মোৰ ঘৰ এৰি গুচি গৈছে তাৰ লগত মনে মনে দেখা নকৰে। কিন্তু ককায়েকৰ জৰিয়তে জেবন্ডক লগ পাবলৈ মোৰ অনুমতি বিচাৰিছিল।

“আপুনি দিছিল জানো?”

“প্ৰথমতে দিয়া নাছিলো। তাৰ মনটো দূষিত হোৱা মই ইচ্ছা কৰা নাছিলো। হান্‌য়ু ৰেণক মই সেইটো জানিবলৈ দিছিলো। মাকে তাৰ মনটো বিবাস্ত কৰিব নোৱাৰিব-মই স্পষ্টভাৱে জনাই দিছিলো। তেওঁ মোৰ কথা শুনিছিল। তেওঁ জনাইছিল যে জেবন্ডক তেওঁ একো নিশিকায়, লগতে ইয়াকো কৈছিল যে তাৰ শিক্ষাৰ দায়িত্ব মই নিজে ল'ব লাগে। গতিকে মই তাক মামাৰ ওচৰলৈ যাবলৈ দিছিলো। তাক চাবলৈ তেওঁ পিকিঙলৈ আহিছিল আৰু তেওঁৰ পৈতৃক ঘৰতে সেই সাক্ষাতৰ ব্যৱস্থা কৰা হৈছিল।”

“সেই ব্যৱস্থা কেইঘণ্টামানৰ বাবে নে কেইদিনমানৰ বাবে কৰা হৈছিল?”  
মই সুধিলো।

“কেতিয়াবা কেই ঘণ্টামানলৈ আৰু কেতিয়াবা কেইদিনমানলৈকো আছিল। সেইটো নিৰ্ভৰ কৰিছিল ‘সিহঁতৰ’ প্ৰতি তেওঁৰ কৰ্ত্তব্যৰ ওপৰত। কাৰণ ‘সিহঁতৰ’ প্ৰয়োজনটোৱে আছিল ডাঙৰ কথা।”

উহ্‌ ল'ৰাই চাগৈ সেইটো বুজি পাইছিল। মাহুহৰ প্ৰতি তেওঁৰ মন অত্যন্ত অনুভূতিপ্ৰবণ। এনেকি আমাৰ বিয়াৰ আগলৈকে মই তেওঁক ভাল পোৱা কথাটো তেওঁ বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পাইছিল। মোৰ ভালপোৱাৰ পাত্ৰ একমাত্ৰ তেৱেই বুলি বিয়াৰ পিচতো একাধিকবাৰ দোহাৰিবলগীয়া হৈছিল। সময়ত ঈৰ্ষান্বিত হোৱাৰ ভাও জুৰিবলগীয়া হৈছিল। মোৰ মনত আছে যোৱা শীতকালত এটি পাৰ্টিত যোগ দিবলৈ গৈ মই জেবন্ডক কৈছিলো, “জেবন্ড, মোত বাহিৰে আনৰ লগত এবাৰতকৈ অধিক নাচিব নোৱাৰা; কোৱা, শুনিবা?”

তেওঁ লাজত ৰঙা পৰিছিল, “ইমান অজ্ঞান নঃ'বা দেই।” মই যে কেতিয়াও ঈৰ্ষান্বিত হোৱা নাছিলো তাক তেওঁ জনা নাছিল। নিজৰ ক্ষেত্ৰত যিদৰে মই নিশ্চিত আছিলো তেওঁৰ ক্ষেত্ৰতো সমানে নিশ্চিত আছিলো। একোটা পাৰ্টিত বা উৎসৱত ঘিমনে ধুনীয়া বিদেশী ছোৱালীবোৰ নেথাকক মোৰ কোনো ঈৰ্ষা

হোৱা নাছিল। জেবল্ডৰ নিচিনা ধুনীয়া মাছহৰ বাবে ভয় হোৱাৰ কাৰণ আছিল, সকলোৰে স্বীকাৰ কৰিব। কিন্তু মোৰ ভয় নাছিল। কাৰণ মই জানিছিলো তেওঁ মোত বাহিৰে আন কাৰো হ'ব নোৱাৰে।”

“মোৰ কিতাল লগা নাছিল জানা”—বাবাই কৈ গ'ল, “ল'ৰাই মাকৰ পৈতৃক ঘৰতে থাকিবলৈ ইচ্ছা কৰা বুলি যেতিয়া জানিলো। সি তাৰ আপোন ইচ্ছান্ত মোৰ ওচৰলৈ উভটি অহা নাছিল। সম্ভৱ তাক মিঠাই আদি দি মিটিব-কুটুম সকলে যথেষ্ট আদৰ-সাদৰ কৰি ৰাখিছিল। তুমিতো জানাই সেই আদৰ কেনেকুৱা হ'ব পাৰে।”

মই জানিছিলো। সেই পূৰণি চীনা পৰিয়ালবোৰত ল'ৰাৰ আদৰ বৰ বেচি। কাৰণ এই ল'ৰাবোৰেই আছিল সিহঁতৰ বংশ আৰু জাতিবন্ধাৰ আশাৰ ধৰণী স্বৰূপ। গতিকে ছোৱালীতকৈ ল'ৰাবোৰক বেচি আদৰ, বেচি মৰম কৰি বুৰাই ৰাখিছিল। কেৱল অতি শক্তিশালী আৰু আত্মনিৰ্ভৰশীল সকলেহে এই মৰম চেনেহৰ জালৰ পৰা ওলাই স্বাধীন জীৱন-যাপন কৰিবলৈ সমৰ্থ হৈছিল। মোৰ অল্পময়ন আমাৰ মৃত শিশুটি ল'ৰা হোৱা হ'লে সি এনেকুৱা সাহসী হ'লহেঁতেন। কিন্তু তাই আছিল ছোৱালী। তাইৰ নাম ৰৱান ৰাখিছিলো। তাইৰ কথা পাহৰি যাবলৈ মই যত্ন কৰিছো। বহুত কেচুৱা মই দেখিছো, কিন্তু তাইৰ নিচিনা দেখা নাই। মোৰ প্ৰথম সন্তান তাই। জেবল্ডে হস্পিতেলত তাইক চাবলৈ আহোতে মুখত হতাশাৰ চিন মই ধৰিব পাৰিছিলো। এয়া তেওঁৰ চীনা তেজৰ প্ৰভাৱতে হ'ব লাগিব। কেচুৱাটি মোৰ সৈঁ হাতত শুই আছিল।”

“এয়া তোমাৰ ছোৱালী”—মই জেবল্ডক কৈছিলো। সেই সময়ত মোৰ মনত অসীম আনন্দ, অসীম উলাহ। গোটেই জীৱনটোকে নতুনকৈ ভাল পাবলৈ প্ৰেৰণা পাইছিলো। সেই ভালপোৱা মোৰ স্বামী, মোৰ ঘৰ, পিকিঙ নগৰখন আৰু সমগ্ৰ চীনদেশ বিয়পি আছিল।

মোৰ বিচনাখনৰ কাষতে তেওঁ বহি পৰিছিল আৰু খুব গহীনভাৱে কেচুৱাটো নিৰীক্ষণ কৰিছিল। মনৰ পৰা হতাশাৰ ভাব লুকুৱাবলৈ তেওঁ যিমানে চেষ্টা নকৰক-মোৰ চকুত ধূলি দিব নোৱাৰিলে।

“তেনেই অকণমানি কেচুৱাটি” তেওঁ মন্তব্য কৰিলে।

মোৰ খঙ উঠিছিল, ক'লো—“জেবল্ড, তাইৰ গুজন কিন্তু আঠ পাউণ্ড। আৰু তাই বৃথিক হ'ব।”

“বুধিয়ক ?” তেওঁ মুখৰ ভিতৰতে ক’লে, তেওঁৰ চকু অৱশ্যে তাইৰ শুই থকা ঘূৰণীয়া মুখখনতে আৱদ্ধ আছিল।

“এৰা”—অইন সচৰাচৰ কথাৰ দৰে এই বিষয়তো মই তেওঁক সমৰ্থন কৰিব ওলাইছিলো। হঠাৎ মই ঠিক কৰিলো মোৰ ছোৱালীৰ ক্ষেত্ৰত মই জখে-মখে তেওঁৰ কথা নেমানিম। তাই ধুনীয়া হব লাগিব, ফুট-পুট হব লাগিব আৰু বুধিয়ক হবও লাগিব। তাই মোৰ আশা পূৰণৰ পথত পাঁচ বছৰ বয়সতে যথেষ্ট সম্ভাৱনাৰ ইঙ্গিত দিছিল। ঠিক সেই সময়তে হঠাতে এদিন তাইৰ মৃত্যু হ’ল।

উহু তাইৰ মৃত্যুৰ কথা নভবা হলেই ভাল আছিল, অন্ততঃ বিয়াৰ আজি বছৰেকীয়া দিনটোৰ সময়খিনিত।

“বাবা, আপোনাৰ ভাগৰ লাগিছে”—মই ক’লো আৰু চিলাইৰ কামখিনি লগে লগে সামৰি ললো। “আপোনাৰ শুৱৰ সময় পাৰ হৈ গৈছে। আমি অইন সময়ত আৰু কথা পাতিয়।”

“কিন্তু মোৰ শেষ হোৱা নাই”—তেওঁ অলৰ-অচৰভাৱে বহি থাকিল। গতিকে মই অপেক্ষা কৰিলো। “জেৰল্ডৰ মাকক কেনেকৈ হত্যা কৰিলে তোমাক কোৱাই নাই,” তেওঁ ক’লে।

তেওঁ কোৱা নাই, সঁচা কথা। ই আছিল এটা ভয়ানক মৃত্যু, মই অসুখান কৰিব পাৰিছিলো। একাৰত থকা থিৰিকি খনলৈ ওঁঠ কাষুৰি নিবদ্ধ কৰা তেওঁৰ চোকা দৃষ্টিত মই সেই মৃত্যুৰ বিতীৰ্ষিকা দেখা পাইছিলো।

“তেওঁক গুলীয়াই মাৰিছিল,” তেওঁ ক’লে। তেওঁ আকোঁ কঁপিব ধৰিলে; মই চাই থাকিব নোৱাৰিলো।

“বাবা, নক’ব। গেই কথা পুনৰ নেভাবিব।”

তেওঁ কিন্তু কৈ গ’ল যেন মোৰ কথা তেওঁৰ কাণতে নোলোমাল। “১৯৩০ চনত নানকিং চহৰত জাতীয়তাবাদী চৰকাৰৰ চোৰাংচোৰা বিভাগৰ পুলিচৰ আদেশত তেওঁক ধৰা পেলোৱা হয়। তেওঁ তেতিয়া অকলে আছিল। তেওঁৰ বান্ধৱী মেডাম চান্ তেতিয়া তেওঁৰ লগত নাছিল। তেওঁক চহৰত থাকিবলৈ ‘সিইতে’ আদেশ কৰিছিল। তাৰ কাৰণ অৱশ্যে মই বুজি পোৱা নাছিলো। সম্ভৱ তেওঁক চোৰাংচোৰা কামত নিয়োগ কৰিছিল। সঠিককৈ নেজানো। শীতকালৰ এদিন ঢল পুৱাতে তেওঁক বিচনাৰ পৰা গাত ৰাতি পিন্ধা কাপোৰেৰে ‘ড্ৰাম টাৱাৰ’ লৈ খোজ কঢ়াই নিয়া হ’ল। তাতে দেৱালৰ গাত পিঠিকৈ বিন্ধ কৰাই চকুত একো নবন্ধাকৈ তেওঁক গুলীয়াই মাৰিলে।”

কোনো কথা স্বধিবৰ মোৰ ইচ্ছা নাছিল। তথাপি মই স্বধিবলৈ বাধ্য হলো :

“বাবা, আপুনি কেনেকৈ জানিলে?”

“এজনী বুঢ়ী তিৰোতা তেওঁৰ পৰিচাৰিকা হিচাপে ৰাখিছিল। সেই বুঢ়ীয়ে মোক বিচাৰি উলিয়ালে। তাই কৈছিল যে তাইৰ মালিকে হেনো মোক লগ ধৰিবলৈ নিৰ্দেশ দিছিল”—তেওঁৰ মাত ক্ৰমে অস্পষ্ট হৈ আহিছিল।

ক’বলৈ অৱশ্যে বাকীও একো নাছিল। তেওঁৰ সমস্ত দেহ ক্লান্তি আৰু অৱসাদত জৰ্জৰিত হৈ পৰিছিল। মই তেওঁক হাতত ধৰি তেওঁৰ কোঠালৈ নি বিচনাত শুৱাই থৈ আহিলো।

এটা কথা স্বধিবলৈ মোৰ ইচ্ছা হৈছিল। সেইটো হৈছে মাকৰ মৃত্যুৰ এই কাহিনী জেৰন্ডক কোৱা হৈছিল নে নাই। বোধহয় হৈছিল। চীনা সকলে এজনে আনজনক সকলো কথাই কয়। কোনে তাত কথা গোপনে ৰাখিব পাৰে? বুঢ়ীয়ে নক’লেও এনেকি বাবাই নক’লেও আন কোনোবাই নিশ্চয় ক’ব। জেৰন্ডে জানে।

মই নোনোখা প্ৰশ্নটিৰ উত্তৰ যোৱাকালি এনেয়ে পালো। ডাক পিয়নটোৱে চীনদেশৰ টিকেট থকা আলোচনী এখন মোক দি গ’ল। তিনিটা টিকেট আছিল, এই নতুন কমিউনিষ্ট টিকেট মই আগৈয়ে দেখা নাছিলো। প্ৰতিটোতে এজন যুৱকৰ মুখ; এজন দৈনিকৰ, এজন যন্ত্ৰচালকৰ আৰু এজন খেতিয়কৰ। খামটোৰ ওপৰত কোনো ঠিকনা নাই, কেৱল লিখা আছে—‘পি ও বি নং ৩০৫, পিকিঙ, চীন,’—কিন্তু মই জানো জেৰন্ডে এইখন পঠিয়াইছে। আলোচনীখন খুলিয়েই দেখিলো বিপ্লৱৰ শহীদ এজনালৈ এইখন উছৰ্গা কৰা হৈছে। ১৯৩০ চনৰ ১৫মে’ৰ দিনাখন এই বিপ্লৱীক নানকিঙত গুলীয়াই হত্যা কৰা হয়। তেওঁৰ নাম আছিল হান আই লান। তেৱেই জেৰন্ডৰ মাক! মই ওপৰৰ পিঠিত থকা তেওঁৰ ফটোখন খুব ভালকৈ চাবলৈ লাগি গলো। জেৰন্ডৰ মাক বুলি চিনিবলৈ বেচি কষ্ট কৰিব নেলাগে। মুখৰ আকৃতি একেই।

গতিকে নোনোখাকৈয়ে মোৰ প্ৰশ্নৰ সমিধান পালো। জেৰন্ডে সকলো কথা জানে। সেই বুঢ়ীজনীয়ে মাকৰ পৰা ল’ৰাটিলৈ নিশ্চয় কিবা লাগতীয়াল বাতৰি আনিছিল। তাত মাকে নিশ্চয় ল’ৰাক জনাইছিল তেওঁৰ মৃত্যু হ’ল আৰু তাৰ কাৰণ কি।



জেরন্ডে খুব ভালকৈ জানিছিল আৰু ভালকৈ মনতো ৰাখিছিল। কাৰণ তেৱেঁই আমাৰ বিয়াৰ তাৰিখ ১৫ মে' হ'ব লাগে বুলি জোৰ কৰিছিল। কিন্তু তাৰ কাৰণ মোক কোৱা নাছিল। এতিয়া মই জানিলো। তেওঁ মোলৈ চিঠি লিখিব নোৱাৰে। অথচ তেওঁ মাকৰ ছবি আৰু মাকৰ জীৱন কাহিনী পঠিয়াইছে; অৱশ্যে সেয়া কাৰো মাকৰ বা পৰিবাৰৰ কাহিনী হিচাপে নহয়; এগৰাকী বিপ্লৱী নাৰীৰ কাহিনী হিচাপেহে পঠিয়াইছে। পুত্ৰৰ জন্মৰ পিচতে মাকে বাচি লোৱা পথ তাত ফুটি ওলাইছিল। তাত তেওঁৰ নিজৰ বিষয়ে অকণো উল্লেখ নাছিল। কিন্তু মই জনা উচিত বুলি তেওঁ বিবেচনা কৰে; অকল জানিবলৈকে নহয় উপলব্ধি কৰিবলৈ। উহু মোৰ প্ৰিয়তম, মই চেষ্টা কৰিম, নিশ্চয় কৰিম।

অকলে বাস কৰাটো সহজ কাম নহয়। বিশেষকৈ স্বামী নোহোৱা জীৱ বাবে আৰু টান। মই নিজকে অলপ নিষ্ঠুৰ প্ৰকৃতিৰ হোৱা যেন পালো; আগৰ কোমলতা যেন কমি আহিছে। মৰম ভালপোৱা আদিৰ কথা পাহৰি মই যেন ক্ষয়বোগীৰ নিচিনা দিন গণিব লাগিছে। স্বামী হেৰুওৱা তিৰোতাবোৰে কিদৰে দিন কটায় জানিবলৈ মোৰ বৰ ইচ্ছা হৈছে। অৱশ্যে মই সেইটো কোৱা উচিত হোৱা নাই। মই নিয়মীয়াকৈ বাইবেল পঢ়া নাছিলো। কিন্তু আধ্যাত্মিক আহাৰ বিচাৰি মোৰ মন এতিয়া ভোকাতুৰ। আজি কোনো তিথি বা পৰ্ব নহয়, বা 'ইষ্টাৰ'ৰ এটি চৈচা ৰাতিপুৱাও নহয়, আজি গ্ৰীষ্মকালৰ জুনৰ আগপৰ্য্যকৰ এটা দিন, এই সময়ত চাৰিওফালে নতুন জীৱনৰ নতুন উৎসাহ-উদ্বীপনাৰ হাব বাজি উঠিছে, ফুলনিখন ৰমকজমক হৈ উঠিছে, শেহতীয়া আপেল গছবোৰ কলিৰে উপচি পৰিছে, ঘাহনিবোৰ সেউজীয়া হৈ উঠিছে আৰু মোৰ শৰীৰত তেজবোৰ জ্বলি বেগে চলাচল কৰিছে প্ৰবলবেগে, মোৰ আত্মাই সাহায্য বিচাৰি চিঞৰি ফুৰিছে। মই তেতিয়া চামৰাৰে বন্ধোৱা 'নিউ টেষ্টামেণ্ট'খন হাতত তুলি লৈছো। পুথিখন দেউতাৰ পৰা পোৱা। পুথিখনৰ আৰম্ভণিত উল্লেখ কৰিছে "সেইজনা মৃত নহয়, জীৱিত।" মোৰ বাবে ই অসহনীয়। পুথিখন জপাই থৈ মই কামলৈ ওলাই গ'লো।

উহু : খেতিডৰা দেখি মনটো ভাল লাগিল, কঠিন শ্ৰমৰ ফল। মই ভৰালটোৰ ওচৰলৈ গ'লো। তাত দেখিলো যে মোৰ মৰমৰ গাইজনীৰ এটা শকত-আৱত পোৱালি জগিছে। মাক আৰু পোৱালিটো তালৈহে আহে। মাকজনীয়ে মোলৈ

চাই আছে। অইন দিনৰ দৰে মোক দেখি আজি তাই উঠা নাই, তাইৰ কৃতকাৰ্য্য-  
তাৰে সেই দোষৰ ক্ষমা বিচাৰিছে যেন লাগিল। পোৱালিটোৰ গাটো চেলেকি  
তাই চিকুণকৈ ৰাখিছে। মই লৰালৰিকৈ দানাৰ চৰিয়াটো তাইৰ কাষলৈ  
আগবঢ়াই দিলো। ম্যাটে জানে এই সময়ত সিহঁতক কি খুৱাব লাগে। গাইজনীয়ে  
লাহে লাহে খালে, যেন ভোকত নহয় মোৰ প্ৰতি অসুগ্ৰহ দেখুৱাবলৈহে।

তাৰ পৰা গুচি আহিলো। মনত বৰ ফুৰ্ত্তি লাগিল। তাৰ কাৰণ অকল  
এটি ঝুট-পুট পোৱালি পোৱা বাবেই নহয়, আন এটি আনন্দৰ বাবে। জীৱনৰ  
অবিৰাম গতিৰ এটি নমুনা দেখা পালো। মোৰ হৃদয়ৰ প্ৰয়োজনৰ কথা ভাবিবৰ  
সময় নাই। মই ফুলনিখনত দোমালো। লহপহকৈ বাঢ়ি অহা বনবোৰ  
উভালিবলৈ আৰম্ভ কৰিলো, যদিও এই কামটো মই অ'চলতে বেয়া পাইছিলো।  
বনবোৰ বাঢ়ি আহিছে, জীৱনৰ অবিৰাম গতিৰ ইও এটা চানেকি। ওৰে  
দিনটো খুব কাম কৰিলো। কেৱল দুপৰীয়া বাবা আৰু মোৰ আহাৰৰ বাবে  
অলপ জিৰি লৈছিলো। ম্যাটে এনেকুৱা দিনত চোতালতে খাই ভাল পায়।  
বেগীৰ গুলীয়া জীৱনৰ এইটো শেষ বছৰ। দুপৰীয়া সি ঘৰলৈ নাহে। অহা  
শৰতকালতে সি কলেজলৈ যাবগৈ। তাৰ পিচত কি হয়গৈ মই নেজানো।  
মোৰ অকলশৰীয়া জীৱনটোৰ কথা মনত পৰিলে ভয় লাগে। সেইবুলি বেগীৰ  
ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰি মই চলিব নোৱাৰিম। বাবা আৰু মই, দুটি প্ৰাচীন  
জীৱন ইয়াতে একেলগে বাস কৰিম।

কিন্তু মইতো বুঢ়া হোৱা নাই। আজি নিশা যেতিয়া ডাঙৰ হৈ অহা  
জোনটো যুকলি আকাশখনত দেখা পালো, মই শুবলৈ যাব নোৱাৰিলো।  
বেগী আজি গধূলি ক'ববালৈ ওলাই গৈছে। মোৰ অনুমান সি কোনোবা  
ছোৱালীৰ প্ৰেমত পৰিছে। তাৰ আটাইতকৈ ভাল ডাঠ নীলা ৰঙৰ চুটযোৰ  
সি পিন্ধিছে, লগত পিন্ধিছে এটি বগা কামিজ আৰু তাৰ ওপৰেৰে ডাঠ ৰঙা-  
নীলা ৰঙৰ টাইডাল জিলিকি পৰিছে। দেওবৰীয়া জোতাযোৰ সি পুনৰ ৰঙ দি  
লৈছে। সেই ছোৱালীজনী কোন মই অৱশ্যে নাজানো। মই বাট চাব লাগিব।

বাবা সোনকালে শুবলৈ গ'ল। চাৰে আঠ বজাত তেওঁ বিচনালৈ যাবলৈ  
পালে ভাল পায়। কিন্তু দীঘল ৰাতিটো তেতিয়া আৰম্ভ হৈছে হে মাথোন।  
মই আৰামী চকী এখন চোতাললৈ উলিয়াই আনিলো আৰু জোনটো দেখা  
পোৱা ঠাইত চকীখন পাতি দীঘল দি বহি পৰিলো। জুনৰ মাহ পৰিছে  
যদিও বাহিৰৰ বতাহখিনি চেঁচা চেঁচা লাগে। মই বগা চাদৰ এখনেৰে গাটো

চাকি ললো আৰু মনটোক প্ৰিয়তমৰ চিন্তা কৰিবলৈ সম্পূৰ্ণ স্বাধীনতা দিলো। মই প্ৰেমৰ মৃত্যু হবলৈ নিদিম—অন্ততঃ তেওঁ জীয়াই থকা কালছোৱাত। গতিকে সপোন দেখি, কল্পনা কৰি মই শান্তি পাই। প্ৰিয়তমৰ মৃত্যুৰ পিচত তেওঁৰ বিষয়ে কল্পনা কৰিব নেলাগে। কিন্তু মই প্ৰকৃত বিধবা নহওঁ। মোৰ প্ৰিয়তম জীৱিত আছে।

সেয়ে মোৰ মন দেশ, সাগৰ অতিক্ৰম কৰি তেওঁৰ নগৰখন পালেগৈ। প্ৰেতাশ্মাৰ দৰে মই তাৰ ৰাজআলিয়েদি গৈ তেওঁৰ পদূলি মুখেৰে সোমাই গ'লো। আমাৰ বিচ্ছেদৰ এই কালছোৱাত এইদৰে কিমান বাৰ অহা-যোৱা কৰিছো তাৰ হিচাপ নাই। আমাৰ এৰাএৰি হবৰ আচলতে পাঁচ বছৰহে হ'ল। আমাৰ এই বিচ্ছেদৰ কাল যে স্থায়ী হব তাৰ কি মানে আছে? যি কোনো মুহূৰ্ততে তেওঁ মোৰ ইয়ালৈ অহাটো সিদ্ধান্ত কৰিব পাৰে। যদি আহে মই কোনো প্ৰশ্ন নুহুধিম। তেওঁ কিয় আছিল বা কেনেকৈ আছিল মই নুহুধিম। মই কেবল দুহাত মেলি তেওঁক সম্ভাষণ জনাম। যদি দুয়ো এইদৰে বুঢ়া কাললৈকে বাস কৰে তথাপি মোৰ অন্তৰত গুমৰি থকা এই প্ৰশ্নটো মই হুধিব নোৱাৰিম। তেওঁ উভটি আহিলে সেয়েই মোৰ বাবে যথেষ্ট হব।

গ্ৰীষ্মকালৰ এনে এটি জোনালী নিশাত পিকিঙত থাকোঁতে আমি পূৰ্ণপিনৰ চোতালখনত বহিছিলো। আমাৰ ঘৰটোত এসময়ত মাখু ৰজাৰ ভায়েক আছিল। তৰুপৰি যি সকল লোক তাৰ পিচত ইয়াত আছিল তেওঁলোকে বৰ ধুনীয়াকৈ ঘৰটো সজাই ৰাখিছিল। চোতাল কেবাখনো আছিল আৰু দুখন চোতালৰ মাজত একোখন ঘূৰণীয়া গেট। আমাৰ শোৱা কোঠাটো পূৰ্ণ পিনৰ চোতালৰ ওচৰত। মাজৰ বেৰখনৰ গাতে লগাকৈ প্ৰকাণ্ড চীনা খাটখন। প্ৰথমতে কইনা হিচাপে মই যেতিয়া সেই ঘৰটোত সোমাই মই সেই খাটখন দেখি আপত্তি কৰিছিলো। বৰ টান—শোওঁতে কষ্ট পাইছিলো। আঠুৱাখন হলে বৰ ধুনীয়া আছিল। মোৰ কথাত জেৰন্ডে হাঁহিছিল আৰু কৈছিল যে মই হেনো চীনা জীৱনৰ সৌন্দৰ্য্যখিনিহে বিচাৰিছিলো, কঠিনতাখিনি নহয়। মই উত্তৰত কৈছিলো যে কাঠৰ টান বিচনাত শোৱাতকৈ কোমল তুলী এখন যেতিয়া আমি লব পাৰো তাত শুলে জানো পাপ হব? 'পাপ নহয় কিন্তু ঠিক থাপ নেথাব'—তেওঁ কৈছিল। তেওঁৰ মতে আমি হয় ইকালে নহয় সিকালে যাব লাগিব। এইটো মানি কোনখন দেশত বাস কৰিম সেই বিষয়ে স্পষ্ট হব লাগে।

লবলৈ মই সন্মত হোৱা নাছিলো। দুয়োখন দেশৰে যিটো উৎকৃষ্ট সেইটো

গ্ৰহণ কৰাত কি বেয়া হব পাৰে মই বৃত্তি দৰ্শাইছিলো। সেইদেখি তেওঁ যেতিয়া কলেজৰ মাল-বস্তু কিনিবলৈ টিয়েন্টনলৈ গৈছিল তেওঁ এখন আমেৰিকান স্পিণ্ডৰ তুলী লৈ আহিল। তথাপি এই লৈয়ে আমাৰ ভিতৰত এটা জিন্দ হৈছিলগৈ। এই তুলীৰ আৰামটোৰ কথা তেওঁক স্বীকাৰ কৰিবলৈ মই জোৰ কৰাৰ ভাও জুৰিছিলো। তেওঁ চীনৰ পুৰণি টান বিচনাখনহে শ্ৰেষ্ঠ বুলি তৰ্ক কৰিছিল। তৰ্ক কৰি কৰি দুয়ো খুব হাঁহিছিলো তেতিয়া। আনৰ লগত তেওঁক হুঁই মই দেখা নাই। তেওঁৰ ছাত্ৰৰ লগতে হওক বা বেণীৰ লগতে হওক বা বাবাৰ লগতে হওক—তেওঁ কেতিয়াও নহাঁহে। হাঁহিছিল কেবল মোৰ লগত। সেই থিনিতে চীনা বন্ধুদলৰ সৈতে তেওঁৰ প্ৰভেদ, কাৰণ চীনা লোকসকলে সহজতে হুঁহিব পাৰে। জেবল্ড কিন্তু গহীন আছিল। এনেকি সময়ত তেওঁ তেনেই মন মাৰি থাকিছিল। তেতিয়া তেওঁ কোনো কথা নেপাতিছিল, মই ক'লেও নেমাতিছিল। কেবল আন্তৰিক মৰম আৰু ভালপোৱা যাচি মাতিলেহে তেওঁ মোৰ কাষলৈ উঠি আহিছিল। আজি নিৰ্জন চোতালত বহি মাগৰ পাৰা ছোৱাকৈ মই তেওঁলৈ দুহাত মেলি দিছিলো।

বেণী প্ৰায় দোভাগ নিশা যেতিয়া ঘৰলৈ উভটি গৈ মোক চোতালতে লগ পালে। “তুমি নিশ্চয় মোৰ বাবে বৈ থকা নাই মম?” সি সুধিলে।

‘অ’ সি হঠাতে আমেৰিকান হবলৈ শিকিছে? তাৰ দেউতাকে শিকোৱা ‘মাদাৰ’ মাতটি এতিয়া ‘মম’ হৈ গ’ল। মই একো নক’লো। ঘাই মাত্ৰহজনে যেতিয়া ইয়াৰ পৰা দূৰৈত বাদ কৰে তেওঁৰ ছাঁটো জীয়াই ৰাখিবৰ চেষ্টা কৰি কি লাভ?

“এৰা নাই থকা”—মই ক’লো। “মই মাত্ৰ তোমাৰ দেউতাৰ কথা কৈ ভাবি আছিলো, তেওঁ এতিয়া তাত কি কৰিছে—আজিৰ এনে এটি দিনত। বোধহয় কামতে ব্যস্ত।”

ইমানখিনিয়ে মাখোন ক’লো।

বেণীয়ে একো উত্তৰ নিদিলে। তাৰ সলনি অতি আড়ম্বৰে সি এটি চিগাৰেট জ্বলাই ললে। সি চিগাৰেট হপিবলৈ ধৰা মই জানো। আৰু মই জানো বুলি সিও জানে। হলেও মোৰ আগত থোৱা তাৰ আজিয়ে প্ৰথম।

“মোকো এটি দিবানে?” মই ক’লো।

তাক আচৰিত হোৱা দেখি মই আমোদ পালো। চিগাৰেটৰ পেকেটটো;

আগবঢ়াই দি সি স্থমিলে, “চিগাৰেট খোৱা বুলি মই জনা নাছিলো।” আৰু লগে লগে মোৰ চিগাৰেটটোত অগ্নিসংযোগ কৰি দিলে।

“মই নেখাওঁ”—প্ৰত্যুত্তৰত মই ক’লো। “কিন্তু তোমাক বৰ তৃপ্ত যেন দেখা পালো। তেন্তে মই নেখাম কিয়?”

সি বিমোৰত পৰিল। চিগাৰেট খোৱাৰ আমেজখিনি তাৰ আৰু নেধাকিল যেন লাগিল। সম্ভৱ ডেকা বয়সত কিছুমান কথা অৱজ্ঞা কৰাটো স্বাভাৱিক। অল্পমতি লৈ কাম কৰাটো তেওঁলোকে পছন্দ নকৰে যেন লাগে। যিয়ে হওক, ৰেগীয়ে নোনকালে চিগাৰেটটো পেলাই দিলে। মই হলে শেষলৈকে ছপিলো।

“একো একো নেলাগে দেখোন”—মই ক’লো। “মই ভাবিছিলো তাত পাবলগীয়া বহুত কিবা আছে।”

“নিশ্চাসত তুমি ভিতৰলৈ নিব লাগিব।”

“সময়ত নিম।”

জোনটো ক্ৰমে মূৰৰ ওপৰলৈ আগবাঢ়ি আহিছিল, তৰাশূক্ৰ শেঁতা আকাশখনত এডোখৰ যেন বগা সোণ। আনখন চকীত ৰেগীয়ে মূৰ পিচত দুহাত বান্ধি দীঘল দি বহি পৰিল। সি এটি ছমুনিয়াহ কঢ়া শুনিলো।

“তোমাৰ বিয়াৰ সময়ত বয়স কিমান হৈছিল মম?” এইটো আছিল তাৰ প্ৰশ্ন।

“তেইছ বছৰ। ঠিক তাৰ আগৰ বছৰ মই কলেজৰ পৰা ডিগ্ৰী লৈছিলো।”

“হু, তেনেহলে পলমেই হৈছিল।”

“পলম হোৱা নাই”—মই ক’লো। “তোমাৰ দেউতাৰ সৈতে এবছৰ আগৰে পৰা বিয়া ঠিক হৈ আছিল।”

“আগেয়ে তেন্তে বিয়া নেপাতিলা কিয়?”

সৰু ল’ৰা এটিৰ আগত কিমানখিনিলৈকে প্ৰকাশ কৰিব পাৰি? জোনৰ পোহৰত ৰেগীক অৱশ্যে সৰু ল’ৰা যেন লগা নাছিল। সেই বছৰতে সি চাবে তিনি ইঞ্চি বাঢ়িছে। জেৰন্ডৰ সমানে সি এতিয়া ওখ হৈছে। মুখমণ্ডলৰ ছাড়বোৰ লাহে লাহে স্পষ্ট হৈ ওলাইছে আৰু শকত হোৱা যেন লাগিছে। ডাঙৰ ছোৱাৰ এইবোৰ যদি বাহিৰৰ লক্ষণেই হয় তেন্তে ভিতৰৰ পৰিবৰ্তনো অৱশ্যস্তাৱী।

“তোমাৰ দেউতাৰাই সন্দেহ কৰিছিল মই কিজানি চীনদেশ ভাল নেপাওঁৱেই। তাতকৈও ডাঙৰ কথা আছিল তেওঁৰ গাত থকা চীনা তেজখিনি মই ভাল পাওঁ নে নেপাওঁ সেইবিষয়ে তেওঁ নিশ্চিন্ত হব বিচাৰিছিল। সেই বিষয়ে নিশ্চিন্ত

নোহোৱালৈকে তেওঁ মোক বিয়া নকৰাওঁ বুলিছিল। সেয়ে পলম হৈছিল।  
তেওঁ সহজতে ধৰা দিয়া বিধৰ লোক নাছিল।”

বেগীয়ে কথাটো চিন্তা কৰিলে।

“তেওঁৰ গাত চীনা তেজৰ প্ৰভাৱ কোনখিনিত?” অৱশেষত সি সুধিলে।

“তুমি নেজানো জানো?” আচল উত্তৰটো এৰাবলৈ মই সুধিবলগীয়া হলো।  
কেনেকৈ উত্তৰ দিম মই ভাবি পোৱা নাছিলো।

“নেজানো। এনেকি তেওঁৰ কথাকে মোৰ পৰিষ্কাৰকৈ মনত নাই।”

“কিয়, বেগী! আমি চীন এৰি আহিবৰ সময়ত তুমিতো বাৰ বছৰীয়া ল’ৰা  
আছিল।”

“মই জ্ঞানো মোৰ মনত থকা উচিত আছিল, কিন্তু কিয় নেথাকিল ক’ৰ  
নোৱাৰো।”

দেউতাকৰ স্মৃতি সেউজীয়া কৰি ৰাখিবৰ তাৰ আগ্ৰহ নাই—কাৰণ সেইটোৱে।  
কিন্তু সেইটো তাক কেনেকৈ কওঁ, ক’লে তাক অভিযুক্ত কৰাৰ দৰে হব। মই  
তাক দোষাৰোপ কৰিব মোথোজো। এই সুযোগতে তাক দেউতাকৰ কথা  
সোৱৰাই দিয়াহে উচিত হব।

“তেওঁৰ চেহেৰাটো তোমাৰ মনত আছে নিশ্চয়!”

“তেওঁক দেখিলেই চীনা লোক যেন লাগে,”—সি অনিচ্ছাসম্বন্ধেও ক’লে।

“তেওঁতো তোমাৰ মনত আছে”—মই ক’লো। “চীনা মানুহৰ লগত নেথাকিলে  
তেওঁৰ চীনাখিনি ভালকৈ চকুত পৰে। বাকী সময়ত তেওঁক কিন্তু আমেৰিকান  
যেনেই লাগে।”

“ইয়াত থকা হলে তেওঁক সাইলাথ চীনা যেন লাগিলহেঁতেন।”

“তাতে কি হ’ল? চীনা সকল দেখিবলৈ বেচ ধুনীয়া, বিশেষকৈ তোমাৰ  
ককাদেউতাহঁত থকা উত্তৰফালৰ চীনা সকল, তোমাৰ আইতাৰ ককায়েক হান-য়ু-  
ৰেণক তোমাৰ মনত আছেনে?”

“নাই।”

সম্ভৱ মিছা কোৱা নাই। হান-য়ু-ৰেণক আমি দুমাই দেখা নেপালো।  
তেওঁ জাপানীৰ সৈতে সহযোগ কৰিছিল আৰু পিকিঙ ফিৰাই পোৱাৰ পিচত  
তেওঁ অদৃশ্য হৈ পৰিল। বেগীয়ে ইমানখিনি লৈকে জানে।

“মোৰ বিশ্বাস তুমি তেওঁক বিশ্বাসঘাতক বুলি গণ্য নকৰিবা”—মই ক’লো।

“মই ভালকৈ জানো তেওঁ যিটো উৎকৃষ্ট পথ সেইটোহে বাচি লৈছিল। তেখেত

নোহোৱা হলে পিকিঙ হয়তো ধ্বংস হ'লহেঁতেন। শত্ৰুপক্ষ যেতিয়া পদূলিমুখত উপস্থিত তেতিয়া বহুত দেশপ্ৰেমিক লোকে স্বদেশৰ মূল্যবান সম্পদবোৰ বক্ষা কৰিবলৈ বশুতা স্বীকাৰ কৰে। এনেকুৱা দেশপ্ৰেমিকসকলৰ দ্বাৰা চীন বহুবাৰ ধ্বংসৰ মুখৰ পৰা বক্ষা পৰিছে। মঙ্গোলীয় আৰু মাঞ্চুৰীয়সকলৰ কথা ভাবাচোন। হান্-যু-ৰেণৰ দৰে লোকেই সিহঁতৰ ওচৰত সেও মানিছিল। দলত বিজ্ঞেতাসকল আছিল আৰু গ'ল, কিন্তু চীন আগৰ নিচিনাই থাকিল। মনত ৰাখিবা পিকিঙ নগৰ ধ্বংস হ'বলৈ দিব নোৱাৰি।”

ৰেগীয়ে একো নেমাতিলে। সি নীৰৱে শুনি গৈছিল ডেকা ছাত্ৰ এজনৰ দৰে। অৱশ্যে সিহঁতে কিমানখিনি বুজিছে তাক লগে লগে ক'ব নোৱাৰি; সিহঁতৰ পিচৰ জীৱনত ইয়াৰ প্ৰতিক্ৰিয়া কেনে ধৰণৰ হৈছে তালৈ চাইহে সিহঁতৰ জ্ঞানৰ পৰীক্ষা কৰিব পাৰি। মই তাৰ আইতাক, জেবল্ডৰ মাকৰ কথা ভাবিছিলো। তাৰ আগত উলিয়াম নে কি? ওঁহো, এতিয়াই নহয়। অৱশ্যে মই তেওঁৰ ফ'টো আৰু স্মৃতিগ্ৰন্থ হিচাপে আলোচনীখন ৰাখি থম। সময় হলে তাক দেখুৱাম।

“আমাৰ দেউতাৰ মনটো আচলতে কেনেকুৱা—চীনা নে মাৰ্কিন?” জোনটোলৈ চাই থাকি ৰেগীয়ে স্থবিলে।

মই যিখিনি পাবো পৰম আন্তৰিকতাৰে ক'লো, “মোৰ বাবে এইটো বৰ কঠিন প্ৰশ্ন। মই নিজকো স্থধিছো সেই প্ৰশ্ন। মই ভাবো তেওঁ যেতিয়া চীনা হ'ব খোজে তেতিয়া প্ৰকৃত চীনা হয়। অইন সময়ত তেওঁ আকৌ সঁচা আমেৰিকান হৈ পৰে।”

“যেনে?”

ৰেগীৰ মনটো বৈজ্ঞানিক নিচিনা—সকলো বিষয়তে সি পৰিষ্কাৰ হ'ব খোজে। জেবল্ড আৰু মই যেতিয়া পুৰুষ আৰু নাৰী হিচাপে থাকো, সেই সময়ৰ কথা তাক কেনেকৈ কওঁ? কাৰণ আমি দুয়ো যেতিয়া অকলে স্বামী-স্ত্ৰী হিচাপে আছিলো জেবল্ডক তেতিয়া আমেৰিকান ৰূপত দেখিছিলো। সেইটোৱে নিশ্চয় তেওঁৰ আচল ৰূপ। কোনো ধৰণৰ অস্বাভাৱিকতা সেই সময়ত তেওঁৰ ব্যৱহাৰত প্ৰকাশ নেপায়।

“পৰিয়ালবৰ্গৰ ক্ষেত্ৰত তেওঁ হাড়ে-হিমজুৰে চীনা”—মই ক'লো। “এজন চীনা পিতৃৰ দৰে তেওঁ অতি ভদ্ৰ আৰু মৰমেৰে ব্যৱহাৰ কৰিছিল। তুমি যে অকল তেওঁৰে ল'ৰা নহয়, তোমাৰ পূৰ্বপুৰুষসকলৰ নাতি-পৰিনাতি তাকো তুমি মনত

বখাটো তেওঁ বিচাৰিছিল। সেই উপৰি পুৰুষসকলৰ তেজ তোমাৰ গাতো আছে, নাই জানো ?”

“আছে—” অনিচ্ছাসম্বন্ধেও বেণীয়ে ক’লে। অলপ পিছতে আকৌ যোগ দিলে, “কিন্তু মোৰ আন আন উপৰি পুৰুষো আছে : তুমি আৰু তোমাৰ পিনৰ পৰা। মই কিজানি তেওঁলোকৰ নিচিনাই ?”

“তুমি হয়তো ঠিকেই কৈছা।”

এই আলোচনাৰ প্ৰকৃত তাৎপৰ্য্য বুজিবলৈ যে সি টান পাইছিল মই জানি-ছিলো। হলেও ডেকাসকলৰ ভৱিষ্যতলৈ অপেক্ষা কৰাৰ বাহিৰে আৰু কি উপায় আছে ? সি এনেতে পুনৰ আৰম্ভ কৰিলে,

“মম, মোৰ গাত চীনা তেজ থকা বাবে ছোৱালীয়ে মোক ভাল নেপাব বুলি ভাবা নেকি ?”

“কোন ছোৱালীয়ে—আমেৰিকান ?”

“নিশ্চয়।”

কি আচৰিত। ‘নিশ্চয়’ বুলি সি ক’ব পৰা হ’ল।

“কেতিয়াও নেভাবোঁ,—মই ক’লো। কিন্তু চীনা ছোৱালী এজনীয়ে তোমাক মাৰ্কিন তেজখিনিৰ বাবে বেচি ভাল পাব।”

“চীনা ছোৱালীক মই ভাল পাব নোৱাৰিম।”

“তুমি পাৰিব। সিহঁতৰ সৰহ ভাগেই বৰ ধুনীয়া।”

“মই আৰু চীনালৈ উভটি নেযাওঁ,—সি মোক ক’লে।

“যদি তেওঁ ইয়ালৈ নাহে তেন্তে তুমি কেতিয়াবা দেউতাকাক চাবলৈ যাব পাৰা।”

“তেওঁ ইয়ালৈ আহিব ? তুমি ইয়াকো বিশ্বাস কৰা ?”

ঠিক এইটোৱে আছিল উপযুক্ত সময়, বাকচত তলা মাৰি থোৱা দেউতাকৰ সেই চিঠিখনৰ কথা উলিয়াবৰ এয়ে আছিল সোণালী সুযোগ। এদিন তাক ক’বই লাগিব। ক’বলৈ মোৰ ভয় লাগে। বুজিবলৈ সি তেনেই সৰু ল’ৰাটি হৈ আছে। কমা কাক বোলে এতিয়াও সি শিকা নাই।

“মোৰ বিশ্বাস তেওঁ আহিব। তুমিও সেইদৰে ভাবাচোন। বাক বেণী, কোন সেই ছোৱালীজনী ?”

কিয়নো ছোৱালী এজনী নিশ্চয় আছে। গোটেই আলোচনাটো শেষত এইখিনি পালেহি। মই ভাগৰি পৰিছিলো।

সি আচৰিত হৈ থিয় দিলে, “মম, তুমি কেনেকৈ জানিলা ?”



“ওহ্ মই জানো”—হাঁহিবৰ চেষ্ঠা কৰি মই ক’লো। “আচলতে মই যিখিনি জানো বুলি ভাবা তাতকৈ বেচি জানো।”

সি বহিল, দৃষ্টি তাৰ হৃদয়ৰ জোনটিত।

“ক’বলৈ একো হোৱা নাই, অন্ততঃ এতিয়ালৈকে। তেওঁ নামনিৰ আলিৰ বগা আৰু সেউজীয়া ঘৰটিত থকা পৰিয়ালটোৰ ছোৱালী এজনী। গ্ৰীষ্মকালৰ ভ্ৰমণকাৰী পৰিয়াল এটা।”

নতুন মানুহ ঘৰটোলৈ অহা বুলি শুনিছিলো। কিন্তু মই ঘৰতে নানা কামত ব্যস্ত আছিলো অতদিনে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা মই ওচৰ চুবুৰীয়া সকলৰ তালৈ স্নাত লগাবলৈ যাওঁ। কেতিয়াবা যোৱা নহয়গৈ। এতিয়া মই নিশ্চয় যাব লাগিব।

“কি নাম তেওঁৰ?”

“এলেগ্ৰা।”

“অদ্ভুত নাম!”

“হলেও ধুনীয়া নাম, নহয় জানো?”

“হব পাৰে।”

“শেষৰ নামটো ‘উড্চ’”—সি ক’লে।

“দেউতাকে কি কাম কৰে?”

“নিউইয়ৰ্কত কিবা এটি ব্যৱসায় আছে। তেখেত ইয়াত প্ৰায়েই নেথাকে। এলেগ্ৰা মাকৰ লগতে থাকে।”

“তুমি কেনেকৈ চিনাকি হ’লা?”

“এদিনাখন তেওঁ মূৰ-জলপ্ৰপাতলৈ যোৱা আলিয়েদি গৈ থাকোতে মই লগ পালো। মোক লগ পাই ঠাইখনৰ নাম সুধিলে।”

“তুমি যদি সঁচাই ভাল পাইছা তেন্তে ছোৱালীজনীক মোৰ ওচৰলৈ লৈ আহিবা,” মই কোনোমতে ক’লো। ভিতৰত নানা ধৰণৰ ধমকি, সাৱধান বাণী আদি গুজৰি-গুমৰি থাকিল। মোৰ ল’ৰা বিপদত পৰিছে। এনে এটা দিনলৈ মই কিমান আশাৰে বাট চাই আছিলো। সি ওপজা দিনৰ পৰাই তাক কোলাত লৈ ডাঙৰ-দীঘল কৰা দিনৰে পৰা এই দিনটোলৈ কিমান কল্পনা কৰিছিলো। এজনী ছোৱালী তাৰ প্ৰতি আকৃষ্ট হৈছে। সিও ছোৱালীজনীৰ প্ৰতি মুগ্ধ হৈছে। কোন ছোৱালী এইজনী?

“জাৰ বাৰুকৈয়ে লাগিছে”, মই ক’লো। “আমি ভিতৰলৈ যাওঁ ব’লা. হুৱাৰ বন্ধ কৰিব লাগিব।”

এই বন্ধুত্ব বৰ বেগাই আগবাঢ়ি গৈ কিবা এটি ঘটনা বুলি নোভাবো।  
 বেগীয়ে এলেগাক আজি আমাৰ ঘৰলৈ লৈ আহিছিল। সিহঁতে নিতৌ লগ  
 হয় বুলি মোৰ ধাৰণা। আৰু সেইটো এই ঠাইত অতি সহজ। জহকালিৰ  
 দীঘলীয়া দিনবোৰ তাতে নেয়ায় হুপুৰায়। দিনটো আৰম্ভ হয় তেনেই  
 শোনকালে আৰু শেষ হয় অতি পলমকৈ। দিনটো ম্যাটৰ দৈতে সি বাগানখনত  
 বেচ পৰিভ্ৰম কৰে। হলেও সূৰ্যাস্তৰ পিচত আৰু শুবলৈ যোৱাৰ আগেয়ে  
 সি বহুত সময় পায়। মই সদায় তাক কলৈ যায়, কেতিয়া উভটি আহিব,  
 স্থিতি নোভাবো। সিও এতিয়া স্বাধীনতা বিচাৰে।

আজি গধূলি আমাৰ খোৱা-লোৱাৰ শেষত বেগীয়ে কিবা এটি উদ্দেশ্যে  
 ওলাই গৈছিল। এঘণ্টাৰ ভিতৰতে ছোৱালীজনী লগত লৈ সি উভটি আহিল।

“মান্দাৰ”, সি নম্ৰ হৈ ক’লে, “এয়া এলেগা উড্‌চ।”

মই ঘাই কোঠাটোত বহি কিবা কৰি আছিলো। লেম্পটো জ্বলি আছিল।  
 বাবাই শান্তিপূৰ্ণ নীৰৱতাৰ মাজত চামৰাৰ আৰামী চকীখনত দীঘল দি আছিল।  
 তেওঁৰ ভৰিত চীনা জোতা এযোৰ আৰু গাত বঙা পাটৰ এটি চীনা  
 পোছাক। মই আজি তেওঁক দাটি আৰু চুলি ধোৱাত সহায় কৰি দিছো,  
 সেয়ে দাটি চুলি বৰফ যেন বগা হৈ জিলিকি উঠিছে।

“তোমাৰ ভাল নে এলেগা”, মই বহাৰ পৰাই স্থিতিলো। কিন্তু অভ্যাসমতে  
 চশমাযোৰ খুলি ললো। চশমা পিন্ধি কোনো লোককে সন্তোষ জনোৱাটো  
 চীনত নীতি বিৰুদ্ধ প্ৰথা।

ছোৱালীজনীয়ে এটি ধুনীয়া ভঙ্গীত মোৰ পিনে এখোজ আগবাঢ়ি আহিল  
 আৰু বিশেষ সৌজন্য নেদেখুৱাই সৰু হাতখন আগবঢ়াই দিলে—

“আপোনাৰ ভালনে মিচেচ্‌ মেকলিয়ড্‌?”

“এয়া বেগীৰ ককায়েউতাক”, বাবালৈ দেখুৱাই মই ক’লো।

কি কাৰণত নাজানো—বাবাই সহজ হবলৈ মুখুজিলে। এলেগাক সন্তোষ  
 জনোৱাৰ পৰিৱৰ্তে তেওঁ চীনাভাষাত স্থিতিলৈ, “কোন এই তিবোতাজনী?” বোলা  
 বঙা পৰি গ’ল। সি তাৰ চীনা অভ্যাসবোৰ পাহৰি যোৱা বুলি ভাও জুৰে, কিন্তু  
 ইচ্ছা কৰিলে সি নিভুল হিচাপে মনত পেলাব পাৰে। লৰালবিকৈ সি ইংৰাজীতে  
 আৰম্ভ কৰিলে:

“ককায়েউতা, এয়া মোৰ বন্ধু এলেগা উড্‌চ। মায়ে এওঁক লগ পাবলৈ  
 বিচাৰিছিল।”

“বাবাই বেণীলৈ চাই, গহীনভাৱে দুই এবাৰ মাজ মূৰ ছুপিছিলে। কিন্তু ছোৱালীজনীক একো নক’লে বা সেইপিনে দৃষ্টিও নিদিলে।

“তেওঁ মাক-দেউতাকৰ সৈতে ঘৰত থকাই ভাল”—বাবাই চীনা ভাষাত ক’লে। মই হাঁহি দিলো। “এলেগ্ৰা, তুমি তেওঁৰ কথাত বেয়া নেপাৰা। তেওঁ চীনত ইমানদিন আছিল—তেওঁ যে আমেৰিকান সেইটো পাহৰিয়ে গৈছে।”

তাহঁৰ নীলা চকুযুৰি ডাঙৰ হ’ল: “চীনত! বেণীয়েও মোক কোৱা নাছিল।”

বেণীয়ে তেন্তে তাইক সকলোখিনি কোৱা নাই। ময়ো তেনেহলে জাবি-চিকি কোৱা উচিত হব।

“এবা”,—মই হাঁহিমুখে ক’লো। “আমি আটোৱে তাত আছিলো। বেণীৰ দেউতাক এতিয়াও তাত আছে। দৰাচলতে বেণীৰ অলপ পিন্ধিতে হৈছিল।”

“সঁচানে?”

“খুব সঁচা।”

“কিন্তু মই ভাবিছিলো চীনখন কমিউনিষ্ট ৰাজ্য।”

“এতিয়া হৈছে, সঁচা।”

“তেনেহলে কেনেকৈ তেওঁৰ দেউতাক—”

“তেওঁ এখন ডাঙৰ কলেজৰ সভাপতি। ছাত্ৰসকলৰ সৈতে প্ৰকাটো জেৰণ কৰ্তব্য বুলি তেওঁ বিবেচনা কৰিছে।”

“অ’ বুজিলো।”

কিন্তু তাই যে বুজা নাছিল তাত মোৰ সন্দেহ নাই।

তাই অতি চিন্তাশীল দৃষ্টিৰে বেণীলৈ চালে।

“অসপ আইচ্‌ক্ৰীম আনা বেণী,” মই ক’লো।

“ক্ৰিজত বহুতো আছে।”

“আহা এলেগ্ৰা”—সি তাইক হাতত ধৰি লৈ গ’ল।

এয়া আৰম্ভণী, শেষত কি আছে ক’ব নোৱাৰে। আমি বৰকাঠাইখিনি জেমেই নক, সমাজখনো নক। এটা সাধাৰণ কথাই, যেনে ‘কমিউনিষ্ট’, ‘চীনা’ আদি শব্দই গোটেই অঞ্চলতে তোলপাৰ লগাবলৈ সৰহগৰ কেলোপে।

“একেবাৰতে সকলোখিনি কথা জাহিৰ কৰিবলৈ তোমাক কিহে পাইছিল?” ঘৰলৈ উভটি আহি নিশাই সি মোৰ ওপৰত অভিযোগ আনিলে।

“মই সকলোবোৰ কথা কোৱা নাছিলো,” মই উত্তৰ দিলো।

বাবা ভুবলৈ গৈছে, মই যোৱা নাছিলো। কাৰণ মই জানিছিলো সি মোক মোহাবোপ কৰিবহি।

“মোক কিয় আচৰিত যেন লাগে তেওঁ হেনো এতিয়াহে বুজি পাইছে”, বৈগীয়ে একে উশাহতে কৈ পেলালে। কণাত তাৰ অস্থিৰতা বাককৈ ফুটি ওলাইছিল।

“দুহাত মেলি তাক আকোৱালি লবৰ ইচ্ছা হৈছিল, কিন্তু সি পছন্দ নকৰিব— মই জানিছিলো। গতিকে সঁচা কথাটো কৈ দিয়াই উচিত বুলি ভাবিলো।

“তুমি বাস্তবক স্বীকাৰ কৰি লব লাগিব”—মই ক'লো। “আংশিকভাবে হলেও তুমি চীনা, তেজত হয়তো চাৰিভাগৰ এভাগ চীনৰ; কিন্তু তোমাৰ কচি আৰু স্বভাৱৰ পিনৰ পৰা সৰহ অংশই চীনৰ। তাক আমি মানিবই লাগিব। এটা কথাত মই নিশ্চিত। তুমি কি আৰু কোম, তোমাৰ কি আছে, এইখোঁৰত যদি তুমি গৰ্ব অহুস্তৰ নকৰা তুমি জীৱনত কেতিয়াও সুখী হব নোৱাৰিবা। তোমাৰ জন্ম এটি গৌৰৱময় বংশত, পৃথিৱীৰ দুটি বিপৰীত দিশৰ সংমিশ্ৰণত এই বংশৰ উদ্ভৱ হৈছে।”

মই তাৰ মুখলৈ চোৱা নাছিলো। তাৰ গালত চুমা খাই মই উঠিলো। এই পৃথিৱীৰ এলেগাসকল তাৰ বাবে নহয়, অৱশ্যে তাৰ পাজী সি নিজে বিচাৰি উলিয়াব লাগিব। সময়ত যেতিয়া এই বিবহৰ কথা সি পাহৰি যাব সি নিজৰ মাহুহজনী বিচাৰি পাব। সকলো পিনৰ পৰা তাইক তাৰ আপোন আৰু সেইজনীৰো সি আপোন হৈ পৰিব। তাই লাগিলে চীনৰ পৰাই আহক বা আমেৰিকাৰ পৰাই আহক। মই মাছে মাছে ভাবি আচৰিত হওঁ—কিয় জেবজুক মই আপোন বুলি ভাবিবলৈ ধৰিলো। এতিয়া মোৰ ধাৰণা হৈছে মই তেনেই সাধাৰণ ছোৱালী আছিলো। শৈশৱকালত একো বিশেষত্বই মোৰ নাছিল, এনে কি মাব প্ৰভাৱো সীমাৰহ আছিল, কোনো উচ্চাকাংক্ষা বা উদাৰ মনোভাৱৰ চিন তেওঁৰ গাত নাছিল। মুখত সকলোৰে কোৱা আৰু কাৰ্য্যতঃ ব্যৱহাৰ নকৰা সত্যতাৰ শিক্ষাও আমি গীৰ্জাত পোৱা নাছিলো। দেউতা-বৰ্জিত মনৰ মাহুহ আছিল, কোনো কথা সহজভাবে তেওঁ মানি নলৈছিল। সেইবুলি তেওঁৰ নিজৰ মত মানব আগত প্ৰচাৰ নকৰিছিল।

বেডৰিক্ৰিফত মোৰ ছাত্ৰীজীৱনৰ শেষৰ বছৰৰ সেই বসন্তকালৰ দিনটো মই পাহৰিব নোৱাৰো। হাতত এজাপ কিতাপ লৈ মই দৰ্শনৰ ক্লাচটোৰ বাবে ল'বালবিতৈ গৈছিলো। কাৰণ মই পঢ়াত প্ৰায় কিতাপৰ পোকৰ নিচিনাই আছিলো আৰু সেই সময়ত তাৰ বাবে মই খলপো লক্ষিত হোৱা নাছিলো। আজিকালি বেগীৰ যুগত মই শুভামতে ল'ৰাবোৰে বেচিটক পঢ়া ছোৱালী পছন্দ নকৰে। এলেগ্ৰাকো বাহিৰৰ পৰা বৰ চোকা যেন নেলাগে, অন্ধৰে তাইৰ ভিতৰৰ কথা মই জোৱাকৈ ক'ব নোৱাৰো। আমাৰ সময়ত ভাওজোৰা কথা জাৰি নেজানিছিলো। সিদিনা ক্লাচলৈ যাওঁতে মোৰ পলম হৈছিল। কাৰ্টৰ 'কেটিং'বিকেল ইম্পাৰেটিভৰ গধুৰ তত্বই তেতিয়া মোৰ মগজুত ক্ৰিয়া কৰি আছিল যদিও বসন্ত কালৰ ব'দ আৰু মধুৰ পৰিবেশে সেই মনোযোগত বাৰে বাৰে বাধাৰ সৃষ্টি কৰিছিল। ঠিক এনে সময়তে নিয়তিৰ ইচ্ছিতমতে জেবল্ডৰ সৈতে মোৰ সাক্ষাত হ'ল। মই সোমাব ধৰা ছলটিৰ পৰা এক ধুনীয়া ভক্তি তেওঁ তললৈ চিৰিয়েদি ল'ৰি আহিছিল। বয়স বেচি হলে এদিন মোৰ দৃষ্টিশক্তি হঠাৎ লোপ পাব, কিন্তু সেদিনা জেবল্ডক প্ৰথম দেখা দৃশ্যৰ স্মৃতি মোৰ মানসপটত চিৰদিন থকা থাকিব। তেওঁৰ ক'লা চুলিত ব'দৰ চিকমিকনি, ক'লা চকুখুৰিৰ উজ্জল চাৱনি আৰু মাখনৰ নিচিনা ছালৰ মন্থণতাখিনি মোৰ অন্ধ চকুতো কষ্টকষ্টীয়াকৈ জিলিকি থাকিব।

চীনাগলৰ এই নিমজ ছালৰ আঁৰত কিবা যাহু আছে যেন লাগে। তেজৰ অলপমান সংমিশ্ৰণ হলেও তাৰ ঔতিক্ৰিয়া ছালত বাৰুকৈয়ে দেখা যায়। সেই কাৰণেই বেগীৰ ছালখিনিও অতি মিহি। গতিকে এলেগ্ৰাই তাৰ গালত নিজৰ গাল লগাই ঘোৰা কালি গধূলি আমাৰ ৰাজহুৱা ঘৰত নচা দেখি মই স্মাচৰিত হোৱা নাছিলো। য়ম্মে! সেইদৰে জেবল্ডৰ গালত গালখন লগাই নাচিবলৈ বৰ ভাল পাইছিলো। সিদিনা চিৰিত জেবল্ডক সেইদৰে প্ৰথম লগ পাই এজনেও কথা কোৱা নাছিলো। কিন্তু দুয়োৰে চকুৰে ইজনে আনজনক ভালদৰে চাই ললে। লগে লগে মই সিদ্ধান্ত কৰি পেলালো চিৰকিললৈ। মই তেওঁৰ নাম জানিবলৈ সজ্ঞ কৰিলো আৰু লগতে তেওঁ যে যোৰেই তাকো ক'বলৈ ঠিক কৰিলো।

সেৱা অন্ধৰে এদিনতে বা এপ্তাহতে হৈ উঠা নাছিল। কিন্তু এয়াহৰ ভিতৰত হ'বলৈ। কাৰণ মই প্ৰায়ে তেওঁলৈ চাইছিলো, কাৰণ তেওঁতকৈ ধুনীয়া চেহেৰাৰ ডেকা এজন তেতিয়ালৈকে মই দেখা নাছিলো। এদিন তেওঁৰে সৈতে ক্লাচ-কৰ

পৰা একেলগে ওলাই আহোঁতে মই মাতিলো। তেওঁৰ ইমান সংকোচ লাগিছিল যে একো উত্তৰেই তেওঁ দিব পৰা নাছিল। গতিকে উত্তৰৰ আশাত তেওঁৰে সৈতে একেলগে আহি কবিডৰ পালোঁগৈ আৰু তাৰ পৰা পদূলিমুখেৰে আহি ৰাজ্যজালিত উঠিলোঁগৈ। তেওঁ মোৰ সৈতে কৰমৰ্দন কৰিব নোৱাৰিলে। পিচত তেওঁক বিদেশী আৰু বন্ধুহীন বুলি অনুমান কৰি এদিন আমাৰ ঘৰলৈ নিয়ন্ত্ৰণ কৰিলো। তেওঁ মোৰ অনুৰোধ ৰাখিলে। এইদৰে মই তেওঁৰ শ্ৰেয়ত পৰিলো।

তথাপি যেতিয়া শেষত তেওঁ মোক জানিবলৈ দিছিল, উহ। সেই কথাটো ক'বলৈ তেওঁ ইমান পলম কৰিছিল—দুমাহ, তিনিমাহ, চাৰিমাহ—এনেকি ক'বলৈও নক'ব বুলিয়ে মোৰ ভয় হৈছিল। যিদিনাখন তেওঁ ক'বলৈ ধৰিলে তেতিয়াও তেওঁৰ মনত কিমান সঙ্কোচ, কিমান লাজ।

কোৱাচোন, কোৱাচোন,—মই হাঁহি হাঁহি কথাটো উলিয়াবৰ ইচ্ছা কৰি কৈছিলো।

“তুমি মোক বন্ধু বুলি ভাবিব পাৰিবা নে নাই মই ক'ব নোৱাৰো,” শুকান ঠোঁটৰে জীপাল কৰি লৈ তেওঁ কৈছিল।

“মই পাৰিম, মই পাৰিম”—মই উত্তৰ দিছিলো।

সিদিনা তেওঁ কিয় ইমান লাজ কৰিছিল আমাৰ বিয়াৰ পিচত এদিন শৌৰষনি কোঠাত মই সুধিছিলো। কাৰণ সিদিনাখন আমি দুয়ো নিৰ্জন পৰিবেশত চাৰিচ নৈৰ পাৰৰ বেঞ্চ এখনত বহি আছিলো। সময় আছিল ভৰ দুপৰীয়া। আমাৰ বহী কিতাপবোৰ কাষতে মাটিত থৈ আমি কথা পাতিছিলো। সিদিনাও তেওঁ বৈ বৈ উত্তৰ দিছিল, “আচল কথাটো কি জানা; ম—মই ভাবিবই পৰা নাছিলো মাৰ্কিন ছোৱালী এজনীৰ শ্ৰেয়ত পৰিম বুলি।”

“তুমি জনাই নাছিলি?”—তেওঁক বিবক্ত কৰিবলৈ মই ক'লো।

“মোক বিয়া নকৰাই তুমি কাক বাকি বিয়া কৰালোহেউন?”

তেওঁ গহীন হৈ উত্তৰ দিছিল,—“মই চীনা ছোৱালী এজনী বিয়া কৰাৰ বুলি ভাবিছিলো। সেয়া মোৰ মাৰ ইচ্ছা আছিল বুলি মোমাইদেৱে কৈছিল।”

এয়া আছিল তেওঁৰ বহুদিন আগেয়ে কোৱা কথা। তেতিয়া মোৰ মনত তেওঁৰ মাক মৃত তিৰোতা এগৰাকীৰ বাহিৰে আন একো নাছিল। গতিকে তেওঁৰ কথা বা ইচ্ছাৰ প্ৰতিও মই অকণো মূল্য দিব পৰা নাছিলো। আনকি সিদিনাৰ নিশাটোৰ কথাই মই পাহৰি গৈছিলো। আজি এলেনগ্ৰাৰ বাৰেহে আটাইবোৰ কথা মোৰ মনলৈ আহিল।

জেবন্ডৰ মাকৰ ফটোখনলৈ মই প্ৰায়ে চাওঁ। চাই চাই আকৌ স্মৃতি হৈ পৰি  
 দিওঁ। প্ৰতিবাৰে মোৰ ভাব হয় কেতিয়াবা নিশ্চয় ফটোখন বেণীক দেখুৱাব  
 লাগিব। লগে লগে তেওঁৰ প্ৰতিচ্ছবিটো মোৰ মানসপটত ঠাঁহি উঠে; তেতিয়া  
 মোৰ মনটো তেওঁৰ ফটোখন চাবলৈ অৱীৰ হৈ পৰে। সেয়ে আজি তলা খুলি  
 ডুৱাবৰ পৰা তেওঁৰ ফটোখন উলিয়াই লৈছো। মোৰ সন্মুখত এয়া সেই শাস্ত  
 অবিচল মুখখনি। দেখাত গহীন হলেও অন্তৰখন নিষ্ঠুৰ নহয়। চীনা নাৰী  
 গৰাকীৰ নীৰৱ চকুহালৰ আঁৰত লুকাই আছে তেওঁৰ হৃদয়ৰ কোমলতা আৰু  
 উদাৰতা। আমাৰ দুয়োৰে মাজত ঘনিষ্ঠতাই স্থাপন হ’লহেঁতেন। তেওঁ মোক  
 পৰ বুলি বিবেচনা নকৰিলে এই ঘনিষ্ঠতা আমাৰ স্থায়ী হ’লহেঁতেন—মোৰ দৃঢ়  
 বিশ্বাস। চীনা তিব্বাতৰ হাতত মই কেতিয়াও প্ৰভাৱিত হোৱা নাছিলো,  
 আনকি ফুলৰ নিচিনা মৰম লগা ছোৱালীবোৰেও মোক নঠগিছিল। আন ক্ষেত্ৰ  
 নাৰীৰ তুলনাত তেওঁলোক বলী। বাহিৰৰ পৰা অৱশ্যে তেওঁলোকক সিমানে  
 বলী যেন নেলাগে। তেওঁলোকৰ দৈতে বিজ্ঞানে পুৰুষসকলকহে দুৰ্বল যেন  
 লাগে। নাৰীসকলৰ এই শক্তি ক’ৰ পৰা আহিল বাক ? শতাব্দীৰ পিচত শতাব্দী  
 জুৰি তেওঁলোকে যি অৱহেলিত জীৱন-যাপন কৰি আহিছে তাৰ পৰাই এই  
 শক্তি সঞ্চিত হৈ আহিছে। উপজিৱৰ সময়ত সদায় ল’ৰা সন্তানকে তাত আদৰশ  
 জনোৱা হয়। ল’ৰাবিলাকেই তাত সকলো সুযোগ-সুবিধা আৰু মৰম-চেনেছৰ  
 পাত্ৰ। ছোৱালীবোৰে এইটো নিয়তিৰ নীতি বুলি নীৰৱে মানি আহিছে যুগ যুগ  
 ধৰি। কাজেই পোন প্ৰথমতে ছোৱালী এজনীয়ে অকল নিজৰ স্বাৰ্থকে ভাবিবলৈ  
 শিকে যাতে গোপনে আত্মৰক্ষা কৰিব পাৰে; নোপোৱা বস্তু চুৰকৈ পাবলৈ  
 শিকে, মিছা ক’বলৈ শিকে—কাৰণ সত্য উদ্ঘাটন হলে তাইৰ অমিষ্ট ছোৱাৰ  
 আশঙ্কাই বেছি, আপোন স্বাৰ্থ পূৰণৰ বাবে ফাকি প্ৰৱৰ্ত্তনাৰ আজ্ঞা লয়। এই  
 স্বাৰ্থ হ’ল তাইৰ জীৱনৰ নিৰাপত্তা আৰু ভিৰোতা হিচাপে নিজৰ জীৱনৰ আনন্দ  
 উপভোগ। কিন্তু জেবন্ডৰ মাকৰ দৰে মহীয়সী নাৰীৰ পক্ষে কিমান ত্যাগৰ জীৱন।

ফটোখন পুনৰ ডুৱাবত স্মৃতি হৈ পৰি তলা মাৰিলো। অৱশ্যে মনত বৰ আঘাত  
 লাগিল। আজি শনিবাৰ, বাবা আৰু মই থোৱা টেবুলত অকলে। কাৰণ বেণী  
 ঘৰত নাই, মাছ মাৰিবলৈ গৈছে, মোক সেইবুলিয়ে সি কৈ গৈছে। গতিকে তেওঁৰ  
 কথা উলিয়াবৰ মন গ’ল।

“বাবা, আমি জেবন্ডৰ মাকৰ কথা পাতি আছিলো, আপোনাৰ মনত আছে নে ?”

“সঁচাকৈ নে ?”—খোৱাৰ মাজতে তেওঁ মোক সুধিলে।

“সঁচাকৈয়ে”—মই ক’লো, “তেওঁৰ বিষয়ে কথা পাতিবলৈ মোৰ আকৌ ইচ্ছা হৈছে।”

কাটা চামুচমোৰ থৈ তেওঁ সুধিলে, “তুমি আৰু কি জানিবলৈ বিচাৰিছা ?”

“তেওঁৰ এখন ফটো আছে মোৰ হাতত।”

তেওঁ আচৰিত হ’ল, “তুমি তেওঁৰ ফটো কেনেলৈ পালা ?”

“এখন আলোচনীত আছে।”

সেইখন যে জেবঙে পঠিয়াইছিল তাক মই ক’ব নোৱাৰিলো।

“চাওঁ জানাচোন ?” তেওঁ আদেশ কৰিলে।

মই লুপ্তলবিকৈ ওপৰলৈ গলো আৰু আলোচনীখন তেওঁৰ আগত দাঙি ধৰিলো। তেওঁ চলমাতোৰ পিছি বেছ সাৰধানেৰে চাব ধৰিলে। “এয়া, এয়া” তেওঁ লাহে লাহে ক’ব ধৰিলে, “এইখনেই তেওঁৰ ছবি—মই চিনি পাইছোঁ। কিন্তু তেওঁৰ আচল জপটো ইয়াত ফুটি উঠা নাই।”

“তেওঁ দেখিবলৈ কেনেকুৱা আছিল বাক ?”

জেঙে অলপৰ ভাৱি ললে, “বিয়াৰ পিচত যেতিয়া মই তেওঁক প্ৰথমে শুৱিছিলো চাইছিলো মোৰ মনত ধুনীয়া যেনেই লাগিছিল।”

“সঁচাই বাবা ?” বাবাই ক’বলৈ এৰা বাবে মই মাতিব লগা হ’ল।

“পিচলৈ মোৰ অচিনাকি যেন লগা হ’ল।”

“কিয় বাক ?”

“ক’ব নোৱাৰো। ময়ো সেইবাবে তেওঁক একো সোধা নাছিলো। সেইবোৰ কথা পাতিবলৈ আৱাৰ সৰুফটো সিমান ঘনিষ্ঠ হৈ থকা নাছিল।”

মই মনটোক হমাই ৰাখিব নোৱাৰিলো, সুধিলো :

“কিন্তু আপোনালোক দুয়োজনে সন্ধান এটিৰ জন্ম দিছিল ?”

এটি কীৰ হাঁহিব চৌ তেওঁৰ দুগালেদি বাগৰি গ’ল, “এৰা, হয়।”

“আপুনি জেবঙক নিশ্চয় অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰে ?” ময়ো হাঁহি ক’লো।

“শীলো কেতিয়াও নোৱাৰো। কিন্তু কথা কি জানা ?”

“কণ্ডক বাবা ?”

“কেচুৱা এটাই মাহুহৰ বাবে সকলো নহয়—তুমি জানি থবা। কাজেই এনেকুৱা ঘটনা ঘটে।”

“পুৰুষৰ কাৰণে হব পাৰে, কিন্তু তিবোতাৰ বাবে নহয়।”



“হয়, যই ভাটি ক’ব পাৰো।”

বাবাই গলটো পৰিষ্কাৰ কৰি ল’লে, “যিয়েই নহওক, জেবজব জন্মৰ পিছত আমাৰ মাজৰ স্বামী-স্ত্ৰীৰ সম্বন্ধটো এটা পুৰণি সাধুত পৰিণত হৈছিল।”

“আপোনাৰ ইচ্ছাতে জানো?”

“নহয়—তেওঁৰ।”

“ইমান স্পষ্টকৈ আপোনাৰ মনত আছে, বাবা?”

“যই বৰ বেচিকৈ পাছৰো,”—তেওঁ আনমনা হৈ উত্তৰ দিলে।

কাটা-চাষুচ তুলি লৈ বাবাই আকৌ থোৱা আৰম্ভ কৰিলে। কথাবোৰ তেওঁৰ মনত আছে, কিন্তু সিবোৰত যেন তেওঁৰ অহুত্ব নাই। যই কেতিয়াবা ভাবো কিজানি কিবা ঘটনাচক্ৰত সেই চীনা তিৰোতাজনীয়ে বহুদিন আগতে বাবাক ভাল পাই পেলাইছিল; পিছত যিহেতু বাবাই তেওঁক ভাল নোপোৱা হ’ল তেওঁ নিজৰ বাট বাচি ললে; অৰ্থাৎ তেওঁৰ সেই সম্বন্ধটো তাকে নিজৰ কৰি ললে। কোনে এতিয়া মোক আচল কথাটো ক’ব? অথচ সেই শিঙীয়ে জেবজব।

২।১।৬৬

পাহাৰৰ ওপৰেদি পূৰ্ণিমাৰ জোনগাইটো আজি আগবাঢ়ি আহিছে। ভৈয়ামত সেই ছাঁ ডাঠ হৈ পৰিছে। আমি থকা ঠাইখিনি বেচ আহল-বহল, সেয়ে জোনৰ পোহৰৰ সৈতে দৃষ্টিশক্তিও বহুদূৰলৈ বিয়পি যায়। বহুদূৰৈত লাহে লাহে খোজ কাটি ছটি প্ৰাণী এই পিনলৈ আগবাঢ়ি অহা দেখিছে। সেয়া বেণী আৰু এলগ্ৰোভ বাহিৰে আন কোনো নহয়।

দুৰ্ভাগ্যবশতঃ ইহঁতৰ পৰিচয় ঘটন “বসন্তকালত। জাৰকালি ইমান সহজে ইহঁত প্ৰেমত নপৰিলেইতেন। বৈবাহিক জীৱনৰ প্ৰেমৰ বাবেহে শীতকালটি বেচ উপযোগী। বাহিৰত একাৰ আৰু বৰফৰ ঢাকনি আৰু ভিতৰত জুই শালৰ উষ্ণ আৰু পোহৰৰ চিকমিকনি। পিকিত ডাঠকৈ বৰফ পৰে, ফলত পৰ্জলিৰূপে গেটবোৰ তলামৰাৰ দৰে জল হৈ থাকে। চীমাসকলে বৰফৰ সৌন্দৰ্য্য কম ভাল পায়, তাৰ চিত্ৰশিল্পীসকলৰ আদৰ্শ ই হৈছে বৰফৰ নিৰ্মল স্তব্ধতা; কিন্তু বৰফ পৰা সময়ত সিহঁত বাহিৰলৈ বৰকৈ নোলায়। কাৰণ সিহঁতৰ জোতাৰোঁৰ হয় কাপোৰৰ, নহয় স্ফলভেটৰ। গতিকে বৰফগলা নিৰ্ণায়কত জেবজব আৰু মোৰ কোনো আলহী নাছিল। অনেকি বুঢ়া দাবোৱানটোও ক’ব নোৱাৰাকৈ তাৰ অকণমান জুপুৰীটোত সোমাই থাকে। গতিকে আমাক আশ্বনি কৰিবলৈ নেথাকে। তেতিয়া সবহকৈ কমলা জলাই লৈ আমি মনবাতিবোৰ জ্বলাই পেলাওঁ। সেয়া আছিল আমাৰ

প্ৰেমৰ সময়, সীমাহীন সুখৰ মুহূৰ্তবোৰ সেই দীঘলীয়া নিশাত ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে পাব হৈ গৈছিল।

ভাৰমণ্টত থাকিও মই বৰকৰ মাজত বন্দিনীৰ নিচিনা অসুস্থ কৰিছো। কিন্তু ই প্ৰেমৰ বাঞ্ছন নহয়। মই জুহালত অকলে বহি আছো আৰু বেগীয়ে তাৰ নিজৰ কোঠাত কিতাপ পঢ়ে। এতিয়া গ্ৰীষ্মকাল পৰিলেও মই অকলশৰীয়া, কিয়নো বেগী এলেকাৰ লগত আছে। জোনাকৰ মাজেৰে বাটটো শেষ কৰি নিহঁত এতিয়া গছৰ ছাঁত লুকাই পৰিছে। এয়ে নিহঁতৰ প্ৰথম সন্ধিয়া নহয়। কিন্তু এইবাৰ জোনাকত এটি পৰিৱৰ্তন লক্ষ্য কৰিছো। মই বেগীৰ গাত ইয়াৰ স্পষ্ট চিন দেখা পাইছো। তাৰ চলন-ক্ৰমত বিনা-কাৰণত এক চকলতা, মই ধৰিব পাৰিছো। সি আছে আৰু নীৰবে গুচি যায় আৰু যদি মই তালৈ চাই থকা সি দেখা পায় সি যেন চকুত ধকা প্ৰয়টো বুজি পায়, সেয়া হৈছে—কিয় তাৰ এই পৰিৱৰ্তন ? জ্ঞাপি সি কোনো উত্তৰ নিদি আনফালে মুখ ঘূৰাই গুচি যায়।

খোৰা খিৰা সি যেতিয়া ঘৰলৈ উভটি আহিল মই আৰু সজ কৰিব নোৱাৰিলো। কাৰণ মই কাৰ বাবে বৈ আছো—যদি বেগীয়ে মোক এৰি যায় ? ৰাতি দোভাগ হৈ ঘোৱাৰ পিচতো মই অকলে তাৰ বাবে বৈ আছিলো। এনেতে বেগীক পাহাৰ বগাই অহা মই দেখিলো। ৰাতি তাক এজন ডাঙৰ পুৰুষ মানুহৰ নিচিনাই লাগিছিল, ইমান ওখ আৰু বলবান হৈ উঠিছে সি ! কিবা এটা অদৃশ্য শক্তিয়ে ল'ৰাটোক যেন 'মানুহ' কৰি তুলিছে। সি মোৰ ওচৰলৈ আহিছিল, মোক দেখিছিল, কিন্তু হঠাৎ মুখ ঘূৰাই পাৰ্ক-ঘৰলৈ যাব বিচাৰিছিল।

“বেগী ?”

মোৰ মাজত সি বৈ গ'ল।

“কোৱা মা ?”

“—এইফালে আহা”

সি আহিল, অনিচ্ছাসেধেও নহয়, বেচ শাস্ততাৰে আহিল।

“বহুত পৰলৈকে বৈ আছা দেখোন ?”—সি ক'লে।

“তোমাৰ বাবেই বৈ আছো।”

ভাৰ মাজটে অলপ গহীন হ'ল—“তুমি আৰু মোৰ বাবে বৈ থাকিব নোলাগে।”

“তুমি ক'ত ফুৰা বা ক'ত আছা নজনা লৈকে মোৰ টোপনি নাহে—” মই ক'লো।

“টোপনি ঘাবলৈ তুমি অভ্যাস কৰিব লাগিব।”

সি বেচ শাস্ত্যভাৱে ক’লে যদিও মোৰ হঠাৎ খং উঠিল। কাৰণ মই জানিছিলো  
তাৰ কথাই ঠিক। খঙৰ কোবত আচল কথাটো মোৰ মুখেৰে ওলাই গ’ল।

“মই জানো তুমি প্ৰতিটো সন্ধিয়া এলেগ্ৰাৰ সৈতে কটাই দিয়া। মই কিন্তু  
তাইক ভাল নেপাওঁ।”

পোন প্ৰথম বাৰৰ বাবে সেইজনী ছোৱালীৰ প্ৰতি বাঢ়ি অহা বিৰূপ তাৰ মই  
কথাৰে প্ৰকাশ কৰিলো, বেকীৰ প্ৰথম প্ৰেমৰ পাজী। এই প্ৰেম সিহঁতৰ কিমান-  
খিনিলােকে আগবঢ়িছে মই অৱশ্যে নেজানো। প্ৰেমৰ বিষয়ে তাৰ ধাৰণা কি  
তাকো মই নেজানো। জেৰন্ত ইয়াত থকা হলে মই তেওঁৰ সৈতে কথা পাতিলো-  
হেঁতেন আৰু তেওঁৰ সহায় বিচাৰিলোহেঁতেন। তেওঁ জানো ল’ৰাক এই বিষয়ে  
কিবা ক’লেহেঁতেন! মোৰ প্ৰতিবেশী মিচেচ লেন্সিচে কয় যে তেওঁৰ স্বামীয়েও  
এই বিষয়ে ল’ৰাবোৰক একো জ্ঞান দিছিল। সিহঁত এতিয়া ডাঙৰ হৈ বিয়া-বাক  
কৰালে; হলেও তেওঁ এই বিষয়ে কোনো কথা পাতিব নোৱাৰিছিল। তেওঁ  
নিজেও পৰা নাছিল।

“কিন্তু কিয়?” মই সুধিছিলো।

“কাৰণ এইবোৰ আলোচনাত ল’ৰাবোৰৰ আগত মই নিজকে উলঙ্গ হোৱাৰ  
দৰে অনুভৱ কৰোঁ”—তেওঁ দ্বিধাহীন ভাৱে উত্তৰ দিছিল।

তেওঁৰ ল’ৰাবোৰে শুচবৰে পৰিচিত ছোৱালী বিয়া কৰাইছিল। বোধহয়  
তেওঁলোকৰ দৰে সহজ আৰু অনাড়ম্বৰ জীৱনত এইবোৰ প্ৰেমৰ অৱতাৰণা নকথাটো  
ভালবেই কথা। মই সঠিক নেজানো, কিন্তু প্ৰেমৰ পূৰ্ণতা ক’ত মই জানো।  
প্ৰেমৰ গভীৰতা মই নিজৰ জীৱনত উপলব্ধি কৰিছিলো। সেয়ে মোৰ ইচ্ছা  
মোৰ ল’ৰায়ো সেই পবিত্ৰ প্ৰেমৰ বিমল আনন্দ উপভোগ কৰক।

“বহা বেগী,”—মই ক’লো। “পলম হৈছে সঁচা, কিন্তু মই যি কথা ক’বলৈ  
বিচাৰিছো তাৰ বাবে সিমান পলম হোৱা নাই।” সি বহিল। জোনটিলৈ পিঠি  
দি বহা বাবে তাৰ মুখখনত এজাৰ নামিল আৰু মই জোনলৈ মুখ কৰি ক’বলৈ  
আৰম্ভ কৰিলো।

“এলেগ্ৰাক যে তাইৰ নিজা কিবা দোষৰ বাবে মই অপছন্দ কৰো সেইটো  
সঁচা নহয়। লগৰ অইন বহুতো ছোৱালীৰ দৰে তায়ো ধুনীয়া। তাইৰ দেহজো  
আকৰ্ষণৰ মোহিনী স্বৰূপ আছে। কোনোবা পুৰুষ এজনক তাই সৃষ্টি কৰি তুলিব  
পাৰিব—সন্দেহ নাই। অৱশ্যে সেই পুৰুষজন হব লাগিব অলপতে লজ্জিত হোৱা

বিশ্ব, অইন মানুহৰ দৰে আনৰ গুণবস্তু নিৰ্ভৰ নকৰা বিশ্ব; যথেষ্ট বন্ধু থকা; লঘু সজীভপ্ৰিয়, ননিবাবে নিয়মমতে চিনেমালৈ যোৱা আৰু কিতাপ পঢ়ি ভাল নোপোৱা স্বভাৱৰ। তেনে লোক এলগ্ৰাৰ মৈতে স্তম্ভী হব পাৰিব আৰু এলগ্ৰায়ো তাতে স্তম্ভী হব। কিন্তু বেণী, তুমি তাতে স্তম্ভী হব নোৱাৰিবা। তোমাৰ স্বৰূপ বাবে তোমাক এজনী গহীন ছোৱালী লাগিব, যাৰ হিয়াত প্ৰেমৰ বন্ধ চিৰকাল প্ৰবাহিত হৈ থাকিব। তেনে দৰদী অন্তৰৰ ছোৱালী এজনীহে তোমাৰ যোগ্য পাত্ৰী হব। তেনেকুৱা ছোৱালী এজনীৰ সঙ্গ ললে তুমি যিমান পলমকৈ বৰলৈ উঠটি আহা মোক কেতিয়াও এইদৰে উদ্ভাৱণে থকা দেখা নোপাব। মই তেতিয়া শাস্তিৰে বিচনালৈ যাব পাৰিম।”

“তুমি এলগ্ৰাক চিনি পোৱা নাই”—সি ক’লে।

“মাকৈ পুতেকৰ প্ৰেমৰ পাত্ৰীগৰাকীক খুউব ভালকৈ চিনি পায়।”

মই আগৈয়ে এইদৰে কাহানিও কোৱা নাছিলো, আনকি এইদৰে ভাবিবও পৰা নাছিলো। কিন্তু এতিয়া মই কব পৰা হলো। হয়তো ইও আমাৰ উপস্থি পুৰুষৰ পৰা অক্ৰমে অহা সংস্কাৰৰ দল।

“এলগ্ৰাৰ মতে তুমি ঈৰ্ষাপৰায়ণা”—বেণীয়ে উত্তৰ দিলে।

“তাৰ কাৰণ তোমাৰ ভালপোৱাৰ পাত্ৰী তাই হব নোৱাৰে বুলি তাই জানে। আৰু এই কথা মইও জানো বুলি তাই গম পাইছে।”

আলোচনাৰ শেষত আমি দুয়ো এটি চৰম ভিত্ততাত উপনীত হৈছিলো। সেই অন্তৰীণ আলোচনাৰ পৰা মই নিজেই আঁতৰি পৰিলো। নহলে বেণীৰ পৰা যি কথা শুনিব লাগিলেহেঁতেন সেয়ে দুয়োকে জুটুঙা শৃঙ্গৰ পৰা ছপিনে আঁতৰ কৰি পঠিয়ালেহেঁতেন। সি অভিযোগ তুলিলেহেঁতেন যে যিহেতু মই তাক কুলকৈ বুজিছো সি এই ঘৰ এৰি গুচি যোৱাই ভাল। কিন্তু তাৰ মুখত এই কথা শুনিবৰ মোৰ সম্মতি ইচ্ছা নাই। জেবন্তক মোৰ সাহায্যৰ বাবে মাতি পঠিয়ালো আৰু পিছত শাস্তিভাৱে ক’লো :

“মই কিয় তোমাক অন্তৰেৰে ভালপোৱা ছোৱালী এজনী বিচাৰিছো জানা ? তাৰ কাৰণ তোমাৰ নেউতা আৰু মই বৰ স্তম্ভী আছিলো। যি মুহূৰ্ততে মই তেওঁক দেখা পাইছিলো মই তেওঁক আপোন কৰিম বুলি ভাবিছিলো। মই আম পুৰুষক ভালপোৱা নাছিলো। জানো, এইটো পুৰণি স্বীতি : কাৰণ আজিকালি প্ৰায়ে কোৱা শুনা যায় যে চুড়ান্ত প্ৰেমিকজন বিচাৰি নোপোৱালৈকে কেবাজনো সজীৱ মৈতে প্ৰেমৰ লীলাখেলা চলাই অভিজ্ঞ ছোৱাটো বেয়া কথা নহয়।” চকল মানুহৰ

বাবে ই ঐশ্বৰ্য্য হ'ব পাৰে। কিন্তু জীৱনক যিয়ে গভীৰভাৱে লয় তেওঁলোকৰ বাবে ই অসম্ভৱ। তোমাৰ দেউতাবা আৰু মই এই পিছৰ শ্ৰেণীৰ আৰু এই শ্ৰেণীৰ লোকৰ সংখ্যাই ডাঙৰ। আমি যেতিয়া ইজনে আনজনক আমাৰ সৰ্ব্বস্ব দান কৰি তৃপ্তি লভিছিলো তেতিয়াই আমাৰ প্ৰেম সাৰ্বক আৰু সম্পূৰ্ণ হৈছিল। তোমাৰ আগত মই এমাবো মিছা কোৱা নাই।”

উন্মত্ত তলা মাৰি ধোৱা চিঠিখন যে মই ৰেণীক দেখুৱা নাছিলো তাকিয়ে মোৰ কিমান ভাল লাগিল। কাৰণ চিঠিত যি কথাই লিখা নেথাকক মই জানো যে মই কোৱা কথাবোৰ সঁচা। জেৰন্ডে যে এতিয়াও মোকেহে কেৱল ভাল পায় তাত মোৰ অকণো সন্দেহ নাই। কিন্তু ৰেণীয়ে সেইটো নেজানে। জানিবলৈ তাক আৰু বহুতো সময় লাগিব; আৰু তাৰ যোগ্য পাত্ৰী নোপোৱালৈকে সি জানিবও নোৱাৰে।

“কি আচৰিত! তেখে দেউতাই যে তোমালৈ চিঠি এখনো লিখা নাই”— সি নিষ্ঠুৰভাৱে ক'লে।

“একো আচৰিত নহয়”—উন্মত্ত মই ক'লো। “তেওঁ কেৱল মোকেহে ভাল পায় বুলি যে মই জানো সেইটো তেওঁৰ অবিদিত নহয় আৰু মোৰ ভালপোৱাও যে চিৰদিন অটুট থাকিব তেওঁ জানে। তেওঁ চিঠি দিব নোৱাৰাৰ নিশ্চয় কিবা কাৰণ আছে। সেই কাৰণ লৈ তুমি বা মই চিন্তা কৰিব নেলাগে। আজিৰ পৃথিৱীত এনেকুৱা বহুত কাৰণৰ বাবে মানুহৰ মাজত বিচ্ছেদ ঘটিব লাগিছে। সেই বুলি আমাৰ শাৰত প্ৰেমক এইবোৰে ধ্বংস কৰিব নোৱাৰে। এই ভালপোৱা বুকুত সাৰাটি লৈয়ে আমি অপেক্ষা কৰিব লাগিব।”

ল'ৰাক শিকোৱাৰ লগতে মই নিজকে সাশ্বনা দিছিলো। অৱশ্যে ল'ৰাক শিকাৰ পাৰিছিলো নে নাই ক'ব নোৱাৰো। এই শিক্ষা বয়সৰ লগতেহে হয়। মোৰ কিন্তু মনত আছে, ডেকা বয়সত যেতিয়া জেৰন্ডক মই লগ পাওঁ তেতিয়াই মই জানিছিলো যে তেৱেই মোৰ জীৱনসঙ্গী হ'ব। ই অৱশ্যে একো জ্ঞানৰ কথা নহয়; মোৰ একো জ্ঞান তেতিয়া নাছিল, এতিয়াও যদি আছে খুব কম।

ৰেণী উঠিল আৰু কাবলৈ আহি মোৰ গালত চুমা এটি খালে। “তুমি চিন্তা নকৰিবা মম”—সি ক'লে। “এলেক্সাৰ বিষয়ে তুমি ভুল ধাৰণা লৈছা। তাই ঠিক হ'ব। যিয়ে হওক, মইতো দেউতা নহওঁ আৰু তায়ো তুমি হ'ব নোৱাৰে। আমি আমাৰ স্বকীয় জীৱন লৈ চলিব লাগিব।”

মই নিমাত হৈ ব'লো, মাতিবৰ উদ্ভৱো নাই। সি ওপৰলৈ উঠি গ'ল।

দিনটোত কেবাবাৰো সি নজনাটকৈয়ে মোক দুটা কথা সোৱাই দিয়ে ; সি তাৰ দেউতাকৰ দৰে নহয় আৰু সি তাৰ নিজৰ জীৱন লৈ চলিব লাগিব। তাৰ কোঠাৰ পোহৰ হুমাই গ'লত মই বিচনালৈ খোজ ললো। সেই নিশা মই শাস্তভাবে শুব নোৱাৰিলো। সপোনত মই পিকিঙৰ ঘৰটোত জেৰণ্ডক বিচাৰি হায়বান হলো, কিন্তু তেওঁক বিচাৰি নেপালো। তেওঁ নাই। ভয়ত মোৰ টোপনি ভাগিল। দেখিলো ভাৰমণ্টৰ এই ঘৰটোত মই নিৰাপদে শুই আছো ; কিন্তু কিমান অকলে।

আজি নিশা বেগীক উত্তৰি অহাৰ আগেয়ে গছৰ ছাঁত বহুত পৰলৈকে এলেকাক সাৱটি থিয় হৈ থকা মই দেখা পাইছিলো। ৰাতি ইমান বেচি হৈছিল যে কোনোবাই দেখিব বুলি সিহঁতে অলপো ভয় কৰা নাছিল। আমাৰ এই অঞ্চলটিত সকলোৰে সোনকালে শুবলৈ যায়। মোৰ ওখ বেগীয়ে লাহী ছোৱালীজনীক সাৱটি ধৰি থিয় হৈ আছিল ; তাইৰ মুখখনি তাৰ পিনলৈ। প্ৰথম প্ৰেমৰ সেই দীঘলীয়া উত্তপ্ত চুম্বনেৰে দুয়ো দুয়োকো আকোৱালি ধৰিছিল। পিছত লাহে লাহে তাইৰ ঘৰলৈ দুয়ো আগবাঢ়িল। পদূলিমুখ পোৱাৰ পিছত মই তাক পোন্ধৰ মিনিটমানলৈ দেখা পোৱা নাছিলো। পিছত তাক অকলে ওলাই অহা মোৰ চকুত পৰিল, হাত-দুখন তাৰ পেণ্টৰ পকেটত। সি ঘৰ পোৱা সময়ত মই অইন দিনৰ দৰে চান্দত বহি আছিলো। মই যে শাস্তিত থাকিব পৰা নাছিলো বা মোৰ ছুচিঙাৰ যে সমূলি উপশম হোৱা নাছিল তাকে তাক বুজাবলৈ মই সক্ষম কৰিছিলো। চকীখনত মোক দেখা পাই সিয়ে আগেয়ে মাত্ৰ দিলে :

“গুড্ নাইট্ মম্ !”

“গুড্ নাইট্ মাই চন্”—মই ক'লো।

ৰাছনি কোঠাৰ পৰা শোৱা-কোঠালৈ যোৱা তাৰ ভৰিৰ শব্দ মোৰ কাণত পৰিল। সেই চিৰিবোৰ দেউতাকে ঘৰত থকা লগুৱাটোৰ বাবে সজাইছিল যাতে ঘৰৰ বাকীবোৰক আমনি নকৰাকৈ সি অহাযোৱা কৰিব পাৰে। এইবাৰ জ্বকালি বেগীয়ে মোৰ কাষৰ কোঠাটো এৰি পাকঘৰৰ কাষৰ কোঠালৈ গৈছে, অথচ এই কোঠাটোতে সি ইয়ালৈ অহাৰ পৰাই থাকিবলৈ লৈছিল। যি এতিয়া থকা কোঠাটো চাপৰ, কিন্তু বেচ আহলবহল আৰু আৰামদায়ক আৰু বাথৰুমটো লগতে আছিল। সপ্তাহত কেৱল খনিবাবে নিশা যিজনো গা-ধোৱে তাক অকলে এটি বাথৰুমৰ প্ৰয়োজন—সি কৈছিল।

২/৭/৬৬

বেগীয়ে কিয় সেই কোঠাটো পছন্দ কৰিছিল মই অৱশ্যে জানিছিলো। তাত থাকিলে মোৰ দুৱাৰমুখলৈ নহাকৈ সি অহাযোৱা কৰিব পাৰে। মই বেজাৰেৰে উপলব্ধি কৰিছিলো যে মোৰ অল্পমতি নোলোৱাকৈ অহা-যোৱা কৰিবৰ অধিকাৰ তাৰ হৈছে। আৰু মোৰ কল্পনাৰ বোৱাৰীজনী এলেগা হোৱাহেঁতেনো মোৰ চিন্তাৰ কাৰণ নাছিল। কিন্তু এলেগা! এনে পৰিস্থিতিত কোনো মাকে সম্ভাৱক ৰচাব নোৱাৰে। অশান্তি আৰু উৎকণ্ঠাৰ মাজেৰে দিনৰ পিচত দিন অপেক্ষা কৰাৰ বাহিৰে তেওঁৰ আৰু কি উপায় আছে? মই যেতিয়া গভীৰ আৰু 'আন্তৰিক' প্ৰেমৰ কথা কৈছিলো সি বুজি পাইছিল নে নাই ভাবি আচৰিত হওঁ। খুব সন্দেহ পোৱা নাছিল। এলেগাৰ বাবেও মোৰ পুত্ৰো জন্মে। 'কাৰণ বৰ্তমানৰ অৱস্থা চলি থাকিবলৈ হ'লে তাই দিব পৰাতকৈ বহুত কিবাকিবি বেগীয়ে তাইৰ পৰা বিচাৰিব।' তাৰ কামনাৰ অগ্নিশিখা তাই সহ কৰিব নোৱাৰিব। তাই যেতিয়া উপলব্ধি কৰিব যে বেগীক তাই স্থায়ী কৰিব নোৱাৰে তাইৰ জীৱন অতি দুখময় হ'ব। এইটো ভাবিলে মোৰ সহানুভূতি এলেগালৈহে বাঢ়ে। বেগীৰ হাতৰ পৰা তাইক ৰক্ষা কৰিবলৈ মনটো দৃঢ় হৈ উঠে। তাই নাৰী, তাইৰ অস্তৰ যিমনে সৰু নহওক তাই অস্থায়ী হোৱাটো কামনা কৰিব নোৱাৰি। মই নাৰীৰ পক্ষে, তাৰ বাবে লাগিলে পুত্ৰৰ লগতো কাজিয়া কৰিম। অৱশ্যে আগতে কথাটো মই সেই দৃষ্টিভঙ্গীৰে চোৱা নাছিলো। মাতৃস্বতকৈ নাৰীস্বৰ আত্মান গভীৰতৰ, মই উপলব্ধি কৰিলো।

এই নতুন সত্যটোৱে মোক বাককৈয়ে বিমোৰত পেলাইছে। মই কি কৰিম ঠিক কৰিব নোৱাৰা হৈ পৰিলো। পিচমুহূৰ্ত্তত হঠাৎমোৰ মনটো পাতল হৈ পৰিল। মই বেগীৰ কথাৰে অকল ভবা নাই, মোৰ চিন্তাই অইন ডেকা-গাভৰুৰ ক্ষেত্ৰতো প্ৰভাৱ বিস্তাৰ কৰিব। জেৰন্ড আৰু মোৰ মিলন ইমান স্থবৰ হোৱাৰ মূলতে কোনো অলৌকিক শক্তিৰ প্ৰভাৱ পৰা যেন লাগে। দেউতাই যদি মোৰ কলেজত পঢ়া খৰচৰ বাবে উইল লিখি নগ'লহেঁতেন বেগীয়ে এতিয়া কৰাৰ দৰে ময়ো যিকোনো এজনকে জীৱন-সঙ্গী নিৰ্বাচন কৰিলোহেঁতেন। আৰু এই বয়সত যাকে ভালপোৱা যায় তাকেই ভাল লাগে। দেউতাই মোক ৰক্ষা কৰাৰ দৰে বেগীকো মই ৰক্ষা কৰিব লাগিব। কিন্তু এলেগাকো ৰচাব লাগিব।

ৰাতি বহুতখিনি হ'ল গৈ। এই নতুন দায়িত্বৰ কথা ভাবিবলৈ মোৰ গাত এতিয়া শক্তিৰ অভাৱ উপলব্ধি কৰিলো। গতিকে শুক পিচদিনা পুৱালৈ খৈ চকু মুদিলো।

আজি বেণীৰ মনটো বেচ প্ৰফুল্ল। তাৰ ধাৰণা মোৰ সৈতে তাৰ সম্পৰ্কটো সি স্পষ্ট কৰি বুজাই দিছে। সি নিজকে মুক্ত বুলি বিবেচনা কৰিছে, তাৰ চকুৰে-মুখে যৌৱনৰ আৰু প্ৰেমৰ মাদকতা ফুটি উঠিছে। হাঁহি-মুখেৰে গুণ-গুণাই তললৈ মাৰি আহি সি মোৰ গালত টপ্ কৰি চুমা এটি খালে। অৱশ্যে মোৰ গুঠ স্পৰ্শ কৰি চুমা নেখাবলৈ সি এতিয়া সজাগ হৈছে। ব্ৰেকফাষ্ট খাবলৈ সি টেবুলৰ কাষত বহি পৰিল।

১১/৮/৬৬

“মই কুঁহিয়াৰ ডবালৈ যাওঁ। ভড়ালৰ কাম হৈ গৈছে যেতিয়া ম্যাটে মোক সহায় কৰিব পাৰিব”—মাতটো তাৰ আজি অধিক স্পষ্ট। মই তাৰ কথাতে সন্মতি জনালো।

সি ব্যস্তভাবে ওলাই গলত মই খোৱা বাচনখিনি আৰু ঘৰটো চকা কৰাত লাগিলো। বেণীয়ে কয় মই বাচন ধোৱা যন্ত্ৰ এটা কিনা উচিত। কিন্তু মোক নেলাগে। থাই-বই উঠি সেই নিৰ্জন মুহূৰ্তকেইটা বান্ধনীঘৰৰ খিৰিকিখনত বটাই মই বৰ ভাল পাওঁ। হাতত কুছমীয়াকৈ চাবোনৰ ফেন মিহলি পানী আৰু চকুত বহুদূৰত ধকা পৰ্বতৰাজিৰ দৃশ্য। তাৰ উপৰিও ডিচুবোৰ ভালপোৱাৰ আৰু এটা কাৰণ আছে। খনচেৰেক মই আমাৰ পিকিঙৰ ঘৰৰ পৰা অনা, কেইখনমান স্নাৰ পৰা পোৱা আৰু দুই এখন মই সুকৰ পৰাই ব্যৱহাৰ কৰা। নিজৰ ঘৰখন, ল'ৰা-ছোৱালী আৰু গিৰিয়েকৰ বিষয়ে অভিযোগ কৰা তিবোতাক মই বুজিবলৈ টান পাওঁ। এয়া দেখোন আমাৰ হেপাহৰ দৈনন্দিন কাম।

বান্ধনীঘৰলৈ মই যেতিয়া উভটি আহিলো দেখিলো যে বাবাই খাবলৈ বৈ আছে। তেওঁ ক্ৰমে বেছি বুঢ়া হৈ পৰিছে আৰু লগতে স্বভাৱটো হৈ পৰিছে কেঁচুৰাৰ দৰে। তেওঁৰ গলত নেপ্‌কিন্থন পাঠি দি খুৱাই দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলো। তেওঁ শান্তভাবে নীৰৱে থাই গ'ল। দৃষ্টি তেওঁৰ খিৰিকিখনত। তেওঁ আজিকালি চীনা সাজপাৰ নেবাই হ'ল আৰু কথা ক'লেও প্ৰায়েই চীনা ভাষাতহে কৈ ভাল পায়।

“মই এতিয়া বিচনালৈ যাওঁ”—খোৱা হলত তেওঁ কলে।

“ব'ৰদ অলপ নবহে কিয় ?” মই সুধিলো।

তেওঁ মূৰ জোকাবিলে। যেতিয়া মই ক'বলৈ বাধ্য হ'লো, “পিকিঙত ধকা দেউতাসকলে কেনেকৈ ব'ৰ লগায় মনত নাই জানো ? থাই বই উঠিয়েই



তেওঁলোকে বিচনাটল নেয়ায়। তেওঁলোকে ব'দ ভাল পায়। তাতে আজি বতাহো নাই।”

তেতিয়া আৰু বাবাই আপত্তি নকৰিলে আৰু মই গাত ঝাঁক এখন দি ব'দত বহুহাই ধৈ আছিলো। তেওঁ লৰচৰ নকৰাকৈ তাতে বহি থাকিল আৰু টোপনি ঘোৱাৰ দৰে চকু মুদি দিলে। বাবাক মই পাহৰি গলো। ছুপৰীয়া মনত পৰাত বেগাবেগিকৈ গৈ দেখো যে বাবা ব'দতে বহি আছে। গাত ঘাম ওলাইছে আৰু চকুত খণ্ডৰ ভাব ফুটি উঠিছে। মোৰ মাজ লাগি গ'ল।

“এতিয়া বিছনালৈ যাম নে?” তেওঁ সুধিলে।

“নিষ্ঠুৰ”—মই ক'লো। কিন্তু তাৰ আগেয়ে কৰী আৰু ভাত অকণমান খাই চাই একোপ খাব লাগিব।

বাবাই কোনো আপত্তি নকৰাকৈ থালে। টীনা চাহকাপ বেছ তৃপ্তি সহকাৰে থালে। পিচত তেওঁক বিছনালৈ নি শুৱাই থলোটো। বাহিৰত বেচি পৰ থকা বাবে বাবা ততালিকে টোপনি গ'ল। মই সঁচাকৈ কেৱল ল'ৰাটোৰ কথাৰে ভাবি স্বাৰ্থপৰ হৈ গৈছো আজিকালি। হলেও বাবাক জানো পাহৰিব পাৰি?

ঘৰখনৰ কাম কৰি থাকোতে মনটোও পৰিষ্কাৰ হ'ল। তিবোতাৰ বাবে চিন্তা কৰিবৰ উৎকৃষ্ট সময় হৈছে তেওঁ ঘৰ-দুৱাৰ চকা কৰি থকা আৰু বিচনা পাৰি থকা সময়খিনি। শাৰীৰিক পৰিশ্ৰমৰ বাবে তেজ গোটেই শৰীৰলৈ সঞ্চালিত হয় আৰু মগজুটো তেতিয়া অধিক কাৰ্য্যক্ষম হৈ পৰে। সঁচাই মই এলেন্দ্ৰাৰ মাকৰ ওচৰলৈ যাম। মই ক'বলগীয়া কথাৰ কিমানখিনিমিলৈকে তেওঁ উপলব্ধি কৰে নেজানো। উভটি আহি বেগীক সকলো ক'ম। এইবোৰত কোনো প্ৰকাৰৰ গোপনীয়তা মই বাহিৰ মিৰিচাবো। আৰু মুকলি মনেৰে কাম কৰিবৰ অধিকাৰ যদি তাৰ আছে তেন্তে মোৰো আছে। মই কিয় এষিয়?

মই পদূলিৰূপৰ পৰাই দেখিলো মিচেচ্ উচ্চ বায়াকাত বহি আছে। ঘৰটো ঘূনীয়া, সজাইছেও মনোমোহাকৈ। তেওঁ বেজীৰে চিলাই কাম কৰি আছিল। মোক দেখা পাই বিস্ময় হ'ল। এগৰাকী আদৰসীয়া স্বাস্থ্যৱন্তী তিবোতা। কোকোৰা চুলি আৰু ঘূৰীয়া মুখেৰে মৰমলগা স্নায়ুহীনী। চকুত একো শৰাৰ আভাস দিটো প্ৰায়বোৰ থাকিব শাৰীৰ কেজাডে দেখা যায়। অৱশ্যে ভাবি ক'বৰ কি মই আজিও বুজিব পৰা নাই। টীনা তিবোতাসকল মাজুৰীয়া

হব পাৰে বা সবহভাগেই হয়তো লাক্কুবীয়া হবলৈ ভাও জুৰে। কিয়নো ডাব মাহুৰৰ এটা সাধাৰণ বিশ্বাস যে তিবোতাৰ লাজেই অলঙ্কাৰ। কিন্তু তেওঁলোকক ভয়াতুৰা বুলি ক'ব নোৱাৰে"।

“ভিতৰলৈ আহক”—মিচেচ্ উড্‌চ্ৰ মাতত অলপ সন্মোচনৰ। “মোৰ নাম মিচেচ্ জেবন্ড মেকলিয়ড্”—মই ক'লো। মই এই আলিটোৰ একেবাৰে মূৰত থাকো।

“মই আপোনাৰ ল'ৰা বেগীক চিনি পাওঁ,”—তেওঁ ক'লে। ভিতৰলৈকে আহক।

কণ্ডা কাৰ্পেট পৰা এটা সৰু কোঠাত আমি বহিলোঁ। তাৰ পৰাই ওপৰ মহলালৈ যোৱা চিৰিটো। সোঁপিনে চাফ্‌চিকুণ্টক খোৱা কোঠাটো আৰু আঙুলিনে এটি আহল-বহল পোৱনি কোঠা। আচ্‌বাবোৰ ভাত বেচ পৰিপাটীক সজোৱা আছে। বিচনাৰ কাষত থকা টেবিলখনত কেইখনমান আলোজী, কিন্তু কিতাপ এখনো নাই। কিতাপ নোহোৱা ঘৰত কেইয়ে কেনেকৈ থাকিব পাৰিব?

—সেইখন চকীতে বহক, মিচেচ্ উড্‌ছে আঙুলিয়াই দি ক'লে। সেইখন মোৰ স্বামীৰ আৰু বেচ আৰামী।

মই বহি পৰিলো আৰু লগে লগে উদ্বেগ ব্যক্ত কৰিলো।

“বেগী আৰু এলেগ্ৰাৰ বন্ধু সম্পৰ্কে আগুনি জানে বুলি মই নিঃসন্দেহ। সেই বিষয়ে আপোনাৰ মতামত জানিবলৈকে আহিলো। সিহঁত দুয়ো বয়সত এতিয়াও সৰু হৈ আছে, গতিকে অহিন ডেকা-গাতকৰ দৰে সিহঁতক বিচাৰ কৰিব পৰা হোৱা নাই।”

তেওঁৰ ধুনীয়া মুখখনি হঠাৎ চিন্তিত হৈ পৰা দেখিলো। এসময়ত যে তেওঁ দেখিবলৈ বেচ ধুনীয়া আছিল সেইটো বুজি পালো। এলেগ্ৰা অৱশ্যে ৱেচি ধুনীয়া হৈছে। সম্ভৱ মুখৰ পোন ভাজকেইটা দেউতাকৰ পৰা পাইছে। কিন্তু তাই খেজুভিৰীয়া শাৰীৰিক গঠনটো, গোলাকাৰ নিতম্ব আৰু উন্নত কনয়ুগল মাকৰ পৰাই পাইছে। মিচেচ্ উড্‌চ্ৰ পৰিধানত থকা পোছাকটো গাত লিপিট খাই পৰিছিল। তেখেতৰ কথা শুনিবলৈ বৈ থাকোঁতে এইবোৰ অলাগতিয়াল ষ্টাট-নাতিয়ে মোৰ মনত ঠাই লৈছিল।

“সিহঁত ডাঙৰ হোৱা নাই,” তেওঁ সন্দেহ জনালে। “মি: উড্‌চ্ৰ সৈতে এয়ো এই বিষয়ে চিন্তা কৰিছো। অৱশ্যে এলেগ্ৰাক সম্পূৰ্ণ স্বাধীনতা দিবলৈকে আমি

ইচ্ছা কৰে। আৰি দিউ জাতিৰ পোচাইকও কাম কৰে। তাৰ ফুলবোৰ ভাল।  
তাই ফুলীয়া শিকা শেষ নকৰাকৈ এৰি অহাটো আৰি বিকিতালে।

কেতিয়াও মিচিব—মই একপ্ৰকাৰ আঁতৰ হ'ব লাগে। আৰু বৈদ্যেও  
কলেজলৈ যাব এইবাৰ হাৰ্ভাৰ্জলৈ। তাতেই তাৰ দেউতাক, ককায়েকদেউতাকে শিক্ষা  
লাভ কৰিছিল। তাৰ পিচত কেইবছৰমান সি পঢ়িব লাগিব, তাৰকাৰে হয়তো  
ইউৰোপ বা চীনলৈকেও যাব পাৰে। তাৰ দেউতাক এতিয়াও চীনতে আছে।

মোৰ প্ৰতিবেশীৰীৰ মুখৰ চেহেৰাই বহলি ইহ পল—চীনলৈ? জালৈহে  
কোমেও যাব নোৱাৰে; পাৰে জানো?

এতিয়া নোৱাৰে অৱশ্যে—মই ক'লো। কিন্তু পিচত যেতিয়া পৰিস্থিতি সলি  
হ'ব তেতিয়া হয়তো বেলীয়ে গৈ দেউতাকক লগ ৰখিব পাৰে।

তেওঁৰ দেউতাক চীনা নেকি—? শব্দটো যথেষ্ট নজৰাৰে মিচিট উজ্জ্বল  
উচ্চাৰণ কৰিলে।

নহয়, মই ক'লো। অস্ততঃ সম্পূৰ্ণ নহয়। ছোৱালী হ'ল মোৰ নাম কেম্ব্ৰিজ  
মেকলিয়ড্ হ'লহেঁতেন। তেখেতৰ দেউতাক অৰ্থাৎ বেলীৰ কলকাত্তাৰ  
আমেৰিকান। তেওঁ আমাৰ লগতে আছে। তেওঁৰ যথেষ্ট বয়স হৈছে আৰু  
সম্প্ৰতি স্বাস্থ্য বৰ ভাল নহয়। তেওঁ ৰব এৰি কলিকতা চলায়।

তেওঁ যেন মোৰ পৰা আৰু কিবাকিবি শুনিবলৈ চিহ্নাৰে। গতিকে মই ইচ্ছা  
গ'লো—মোৰ স্বামী পিকিঙৰ বিশ্ববিদ্যালয় এখনৰ প্ৰেচিডেণ্ট। তেওঁ ইয়ালৈ  
আহিব বুলি আমি আশা কৰিছিলোঁ। কিন্তু তেওঁৰ বাৰণাৰে তাত তেওঁৰ  
কৰ্তব্য কাম এৰি গুচি অহাটো অসম্ভৱ হ'ব।

চীনখন কমিউনিষ্ট হৈ যোৱা নাই জানো? তেওঁৰ কণ্ঠত এটা পৰিহাৰৰ স্বৰ  
মই লক্ষ্য কৰিলোঁ।

'হৈছে'—মই সন্মতি জনালোঁ। কিন্তু বেলীৰ দেউতাক কমিউনিষ্ট নহয়। তাক  
মই নিঃসন্দেহে ক'ব পাৰো। অৱশ্যে তেওঁ ভাবে যে সৰ্বভোগ্যকাৰে সেই বিষ্ণু  
বিদ্যালয়ৰ সেৱা কৰাটো তেখেতৰ পৱিত্ৰ কৰ্তব্য। তাৰ পিচত সেই সভা কৰাটো  
লুকাই ৰাখিব নোৱাৰিলো।

তেওঁৰ মাক আছিল চীনা আৰু সেই ফেৰি—

সিগনে? মিচিট উজ্জ্বল আচৰিত হৈ হুৱিলে। সেই কাৰণেই তেনেকৈ  
আৰি উল্লিখিলো কিয়নো বেলীৰ মাক আৰু তাক তেনে মাতিব পাৰে।

বেলীয়ে এলগাক কোৱা নাছিল জানো?

জহে। ডেও কোৱা মাই, মই জানো। এলেকাই মোৰ ওচৰত কোনো কথা  
কলুকাৰ। তাই নিশ্চয় মোক ক'লেহেঁতেন।

ভেসে মই কৈ পেলাই ভালৈ কবিলো। সিহঁত গভীৰ প্ৰেমত আত্মস্থ হৈ  
পৰাৰ আগেয়ে আপুনি জনাটো ভাল।

হয়, আপুনি ঠিকেই কৈছে।

তেওঁক চিন্তাধিত দেখা গ'ল। ভাবি ভাবি তেওঁ বড়ো-চিঙা পৰিল, মিহি ওঠমুৰি  
কাহুৰি ধৰিলে আৰু মোৰ উপস্থিতি প্ৰায় পাহৰিয়ে পেলালে। সৰুকৈ নিপোটল  
হাত দুখনিৰে খাহুচি ধৰি কিবা এটি উপায় উদ্ভাৱনত ব্যস্ত হৈ পৰিল। হঠাৎ  
চকুৰুৰি তুলি মোলৈ চালে আৰু কলে—

“আপোনালৈ বৰ বেয়া লাগিছে। কি সাংঘাতিক পৰিস্থিতিত পৰিছে আপুনি,  
নহয় জানো ?

কিয়—বেগীৰ বাবে ?

পোটেই ঘটনাটোৰ বাবে—স্বজাতিৰ বাহিৰলৈ গৈ বিয়া কৰোৱা—তাতে  
আকৌ চীনা।

মোৰ স্বামী আমেৰিকান, মই ক'লে।। তেওঁৰ দেউতাকে তেওঁৰ জন্মৰ  
ঘটনাটো পিকিঙৰ মাৰ্কিন দুতাবাসত বেজিষ্টাৰ কৰাইছিল। বেগীৰ নামো তাতেই  
বেজিষ্টাৰভুক্ত কৰা হৈছিল।

তথাপি ই অলপ বেলেগ।

মই কিন্তু সম্পূৰ্ণ স্বাধীন, মই ক'লে।। সেইবাবে এইটোও মই ভালদৰে জানো  
যে বেগীও স্বাধীন হ'ব পাৰিব। সি বিয়া কৰোৱা ছোৱালীজনীয়ে তাক আধা চীনা  
বুলি কোনোমতে মানি ললেই মই সেই বিয়া হ'বলৈ নিদিম। তাই সেইখিনিৰ  
বাবে আনন্দিত হ'ব লাগিব—সেইখিনিৰ বাবে গৌৰৱ বোধ কৰিব লাগিব। এই  
ঘটনাৰ বাবে বেগী পুৰুষ হিচাপে এনে কি মাৰ্কিন হিচাপেও অইন দহজন ডেকাতকৈ  
শ্ৰেষ্ঠ বুলি তাই উপলব্ধি কৰিব লাগিব।

তেওঁ মোৰ কথা সম্পূৰ্ণকৈ বুজি পালে নে নাই নেজানো। চেষ্টা কিন্তু কৰিলে।  
নিৰ্ভ্ৰ প্ৰকৃতিৰ হালহজুনী। তেওঁৰ নিচিনা সবলচিহীয়া বান্ধৱী এজনী পালে মই  
ভাল পায় লাগিলে তেওঁ মোৰ কথা শুনকেই বা হুস্তনক। নহলে মই ভাল নদী  
এজনী হেৰুৱাম। ম্যাটৰ পৰিৱাহো ভাল—কিন্তু একেবাবে অনতিক্ত। শুধুপৰি  
তাই ম্যাটৰ সৈতে পুৰণি হুস্তন কথা লৈ ইমানকৈ কাজিয়া কৰে অথচ এজনও  
মোক আচল কথাটো নকয়।

এনেতে মি: উড্‌চ্ ওলালহি।

মই আপোনালোকৰ প্ৰতিবেশীনী। সঁচা কথা ক'বলৈ গ'লে মোৰ ল'ৰা আৰু আপোনালোকৰ ছোৱালীজনীৰ কথা পাতিবলৈকে মই আহিছিলো—মই ক'লে'।  
তেওঁ লাজতে বঙা পৰিল। অৱশ্যে ডেকা-গাভৰুৰ বিষয়ে নিজৰ স্ত্ৰী, মাক বা যিকোনো আদৰ্শবৰ্ণীয়া তিৰোতাৰ আগত আলোচনা কৰিবলৈ সাজোচ কৰাটো সমাজ মাৰ্কিনলোকৰ স্বভাৱ বুলি মই জানো।

তেওঁৰ স্বামী চীনা বুলি মিচেচ্ মেকলিয়ডে মোক কৈছে—মিচেচ্ উড্‌চে অৰ্ধপূৰ্ণভাবে ক'লে।

নহয়, নহয়—মই চিঞৰি কলে'। মই কৈছিলো তেওঁ আমেৰিকান বুলি। তেওঁ মাৰ্কিন নাগৰিক। তেওঁৰ মাক অৱশ্যে চীনাৰ আছিল, হলেও তেওঁ সম্ভ্ৰান্ত বংশৰ আছিল; পিকিঙৰ ভিতৰতে এটা সম্ভ্ৰান্ত পৰিয়ালৰ। তেওঁ এতিয়া জীৱিত নাই।

আৰু নেলাগে ক'ব বুজিছে—মি: উড্‌চে লাহেকৈ আশ্চৰ্য প্ৰকাশ কৰি কলে। এইদৰে বিদেশীৰ সৈতে তেজৰ সম্বন্ধ পতা মই ক'তো শুনা নাছিলো'।

তেওঁ বিমোহিত পৰিল। তেওঁ আচৰিত হোৱাটো খুবোই স্বাভাৱিক। তাকে অতি নম্ৰভাৱে তেখেতে প্ৰকাশ কৰিলে। মোক আৰাত দিবলৈ তেখেতে ইচ্ছা নকৰিলে। মোৰ বাবে দুখ প্ৰকাশ কৰাত বাহিৰে তেওঁ বিশেষ একো কৰ নোৱাৰিলে আৰু অসহায়ভাবে পৰিবাৰলৈ চালে। তেওঁলোক দুয়ো বেচ ভদ্ৰ, দুয়োলৈ মোৰ মৰম লাগিল। অৱশ্যে তেওঁলোকে যে মোক বুজা নাই বা কাহানিও সুবুজিব সেই বিষয়েও মই নিঃসন্দেহ হ'লো। জৈবশ্ৰেণী পিকিঙত থাকিবলৈ লৈ উচিত কামেই কৰিছে।

কিন্তু মই বেগীৰ কথা ভাবিব লাগিব। মই উঠিলো—আপোনালোক দুয়োজনলৈ ধন্যবাদ। মই হাঁহিমুখে ক'বলৈ যত্নৰ ক্ৰটি নকৰিলো। একো চিন্তা নকৰিব। বেগীক মই সোনকালে কলেজলৈ পঠিয়াব। ডেকাবোৰে সহজেই কথা পাহৰি যায়। সিহঁত বেচি দূৰলৈ আগবাঢ়িছে বুলিও মই নেভাবো। আৰু এলেকা—ইমান ধুনীয়া ভাই, ভাই ইচ্ছা কৰিলেই নতুন বন্ধু পাব।

তেওঁলোকে কথাটো বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। “তাইক সকলোৰে ভাল পায়” —মাকে গৰ্বেৰে উত্তৰ দিলে।

বৰাচলতে ৰোৱা গয়মৰ বন্ধত তাইক অতি জনপ্ৰিয় ছোৱালী- বুলি কুলক আটাইবোৰে কোৱা দিছিল,—তেওঁতাকে ক'লে।



ভলাই আহিলো। তেওঁলোক তিনিওজনৈ পিচে পিচে ক'ৰাআইল আহিল। নতুন  
ফুলনিভৰাৰ সৌন্দৰ্য্যৰ বিষয়ে ইটো সিটো কথা পাতি মই পঢ়ুনিমুখ পাব হলো।

বাতি থোৱা টেবুলত বেকীক মই আবেলিৰ কথা একো নক'লো। জল  
পিচতে সি বাধকমলৈ গ'ল। গা ধুই বীলা পোছাক এযোৰ সলাই মোক হাত  
লগালে—“শুভ্, নাইট্, মম”।

শুভ্, নাইট্, চম—মই ক'লো।

সি তাৰ আঙাৰ ঠাইলৈ গ'ল। মই বাবাক ভৰাই দৈ নিজৰ কোঠাত  
সোমালো আৰু দুৱাৰ বন্ধ কৰি ললো। আজি মই বাহিৰত বহি নেথাকো।  
আজি মই শুব পাৰিম।

\* \* \*

ভাই শুচি গ'ল—বেগীয়ে ক'লে।

মই সোনকালে সাৰ পাইছিলো আৰু লগে লগে উঠি আহিছিলো। তললৈ  
আহি দেখো যে পাকঘৰৰ টেবুলত সি বহি আছে। হাতত তাৰ একাপ কফি,  
বেচ কঢ়াকৈ তৈয়াৰ কৰি লৈছে।

তুমি শোৱা নাই? মই সুধিলো—মোলৈ চকু বঙা কৰি সি উত্তৰ দিলে—  
মই কেনেকৈ শুয়?

মই বহিলো আৰু মোৰ বাবেও একাপ কফি বাকি ললো।—কোৰ’।। তোমাৰ  
যি কবলগীয়া আছে সকলোখিনি কোৱা। আজি এটা সমিধান বিচাৰি উলিয়াব  
লাগিব।

মোৰ ল'ৰাক চাবলৈ ভয় লগা হৈছে। মুখখন শেতা, চকুখুৰি বঙা আৰু  
ওঁঠখুৰি শুকান হৈ উঠিছে।

তুমি তাইৰ মাক দেউতাকক লগ ধৰি সকলো কথা ক'লাগৈ?

সঁচাত বাহিৰে বিন্দুমাজুও মিছা কোৱা নাই—মই শাস্তভাৱে কলো।

মোক বুজি উঠিবলৈ তেওঁলোকক আৰু কিছুদিন সময় দিব পাৰিলাহেঁতেন।  
তাৰ হাতত দৃঢ়তা আৰু কৰুণতা একেলগে ফুটি ওলাইছিল।

মডাকখাটো আগধৰি জনাটো তেওঁলোকৰ বাবেই ভাল। মই ক'লো।  
এলেন্দ্ৰাই যদি মাক-দেউতাকৰ মৃত্যুৰ বিপৰীতে ভোমাক ভাল পাবলৈ আগবাঢ়ি  
আহে মই একোকে নকওঁ—মই মনত ধাঁই কৈছো।

অন্ততঃ তুমি মোকেই মন্তৰ্জ কৰি দিব পাৰিলাহেঁতেন—সি বুদ্ধি দাঙি ধৰিলে।

মই হাৰমলী বিষয় জিবোতা নহওঁ জানা, সকলো কথা জনাব পিচত তেওঁ-

লোকৰ প্ৰতিক্ৰিয়া বা অহুভূতি মই নিজ চকুৰে চাব লাগিব, চোৱাটো প্ৰয়োজন।  
তোমাৰ আৰু এলেকাৰ ভালপোৱা যদি সমান গভীৰ নহয় তেন্তে তেওঁলোকৰ  
অহুভূতিক সন্মান জনাবই লাগিব। এই বিষয়ে মই নিঃসন্দেহ।

তাই সঠাকৈ মোক ভাল পায়—সি অলপ সৰু ক'লে। তাই মোৰ আগত  
স্বীকাৰ কৰিছে।

তাইৰ সাধা অহুসৰি তোমাক ভাল পাব পাৰে। কিন্তু সেয়ে যথেষ্ট নহয়।  
এইটো ভালদৰে মনত ৰাখিবা। তাই যে কেৱল বয়সতে সৰু এনে নহয়, বহু  
বিষয়ত তাই সৰু। তাইক মই দোষ নিদিওঁ। তাই পৰিৱেশ আৰু পৰিস্থিতি  
মানি চলিব লাগিব। তেওঁলোকৰ পৰিয়ালটোৰ যি ঐতিহ্য, যি পৰিৱেশত তাইৰ  
জন্ম হৈছে, তাৰ কঠোৰ শিকলি ছিঙি তাই আঁতৰি যাব নোৱাৰে। কিন্তু তুমিতো  
সিমান সৰু হৈ জন্মা নাই। বিশাল পৃথিৱীখনৰ দৰে ডাঙৰ হৈ তুমি জন্ম লাভ কৰিছা।

থৈ দিয়া তোমাৰ বক্তৃতাবোৰ—সি ভোৰভোৰাই উঠিল।

মই তাৰ পিনে চালো—স্থৰ কথা যে তোমাৰ দেউতা বৰ্ত্তমান ইয়াত নাই।

দুয়ো দুয়োটাে চালো।

এদিন তুমি মোৰ কথা শলাগিবা—মই ক'লো। অবশ্যে শলাগিব নলগীয়া হলেই  
মই স্থখ পাম। মাক-পিতাকৰ এইবাৰ সততে কোৱা কথা। জেৰন্ডৰ পৰা  
মোক আঁতৰত ৰাখিবলৈ যেতিয়া তেওঁ চেষ্টা কৰিছিল—মায়ে মোকো এই দৰে  
কৈছিল। কিন্তু আমি দুয়ো গভীৰ ভাবে প্ৰেমত পৰিছিলো—সেয়ে কোনেও  
আমাক আঁতৰাই ৰাখিব নোৱাৰিলে। মই জানি-শুনিয়েই মাৰ কথা উল্লেখ  
কৰিছিলো—তুমি যদি আমাৰ মিলনত বাধা প্ৰদান কৰা মই কেতিয়াও তোমাক  
ক্ষমা নকৰিম—মই মাক কৈছিলো।

মোৰ সিদ্ধান্তই শুদ্ধ আছিল মাৰ নহয়। যদিও সেই ভয়াবহ চিঠিখন মোৰ  
ভুৱাৰতে আছে, যদিও মই জানো যে মোৰ জেৰন্ডৰ মুখখন আৰু কাহানিও  
দেখিবলৈ নেপাওঁ—ভগ্নাপিও মই কম—মোৰ মতেই শুদ্ধ আছিল। মায়ে দেখুৱা  
পথ ভুল আছিল।

মই মোৰ ল'ৰাৰ মুখলৈ চাই আছিলো, তাৰ তীব্ৰ দৃষ্টি নিৰীক্ষণ কৰিছিলো—  
ইমান আশ্বাস পায়ো সি ইমান গৰ্বেৰে থিয় হৈ আছিল।

তুমি মোক কিয় জন্ম দিছিলি বাক? সি সৰু ক'লে। অলপ পিচত  
এবাৰ উচুপি উঠিল আৰু কোঠাৰ পৰা আঁতৰি গ'ল।



ধৰাটোত নিবিড় নিষ্কৰুতা বিৰাজ কৰিছে। বাতিপুৱা বিহুমান সাৰ পাই মই অহুভৰ কৰিলো—যেন বেগী ধৰত নাই। বাহিৰত তেতিয়া এজাক পাভল বৰষুণ। মই অহুমান কৰিলো—বেলি যথেষ্ট হৈছে। গাই কিজনী শীৰাবৰ সময় হৈছে। এনে সময়তে বেগীৰ খোজৰ শব্দ অইন দিনাখন মই শুনিবলৈ পাওঁ। মই উঠিলো আৰু বেগীৰ কোঠালৈ যাবলৈ সাহস গোটাৰ ধৰিলো। জেবজব মুখখন মনত পেলাবলৈ বৰ যত্ন কৰিলো, কিন্তু নোহাবিলো। ঘনে ঘনে মনলৈ আহে তেওঁৰ আৰু মোৰ মাজত থকা শ শ মাইল বিস্তৃত স্থলপথ আৰু জলপথৰ বিৰাট ব্যৱধানৰ কথা।

লাহে লাহে বেগীৰ কোঠাটোত সোমাই পৰিলো। বিচনাখন খালি, কিন্তু বেচ পৰিপাটিকৈ বখা হৈছে। দেখিলো গোটেই কোঠাটি পৰিপাটিকৈ সজোৱা আছে। মোৰ ভয় লাগিল। অইন দিনাখন বাতিপুৱা দেখে তাৰ কাপোৰবোৰ চকীত দ'ম হৈ পৰি থাকে, জোতা-চেঙলবোৰ সিচৰিত হৈ থাকে। তাৰ কাপোৰ খোৱা আৰু সলোৱা সৰু কোঠাটিলৈ বেগাবেগীকৈ খোজ দিলো। সেইটোও খালি হৈ আছে যদি কি হব বাক? উহ্ বন্ধা! তাৰ পেট-চাট-বোৰ দেখি বৰ আনন্দ লাগিল। তাৰ চুটবোৰ হিচাপ কৰি চালো বাকীবোৰ আছে কেৱল নীলাৰঙৰ দামী চুটযোৰ নাই।

তাৰপিচত এটা সময়ত তাৰ পঢ়া টেবুলৰ কাষ পালো। টেবুলৰ মাজতে এখন কিতাপ জপাই থোৱা আছে যদিও ভিতৰত এটি খাম দেখা পালো। সেয়া দেখোন মোলৈ লিখা চিঠি! 'মম' বুলি সম্বোধন নকৰি 'মাদাৰ' বুলি লিখিছে। চিঠিখন পঢ়িবলৈ মই থিয় হৈ বৰ নোৱাৰিলো। চকী এখনত বহি পৰিলো।

ডিয়েৰ মাদাৰ,

মই এলগ্ৰাক বিচাৰি ওলালো। মই তাইৰ লগত অকলে কথা পাতিব লাগিব—তাই কিয় সলনি হৈ গ'ল। মোক বিচাৰি কলৈকো নেযাবা। চিঠিও নিলিখিবা, টেলিফোনো নকৰিবা। ঘৰলৈ উভটি আহি তোমাক লগ ধৰিম।

—'বেগী'

মই এলগ্ৰাইডৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ পিচদিনাখনেই মাক-দেউতাকে তাইক আভৰলৈ লৈ গৈছিল। তেতিয়াৰ পৰা বেগীয়ে মোৰ লগত খুব কম কথা পাতিছে। এতিয়া অপেক্ষা কৰাৰ বাহিৰে একো কৰিবলগীয়া নাই। তাগা !:৩ যে বাবা মোৰ লগতে আছে। মহলে মই একেবাৰে শৰীৰীন হৈ পৰিলো-হৈডেন। মই গা-পা খুই বাতিপুৱাৰ খোৱাখিনি ভৈয়াৰ কৰি খালো। মোৰ

জীৱনটোৱে ক'ৰোঁক এটা সীমাবদ্ধ পৰিধিৰত হ'ল। নিজৰ ক্ষেত্ৰতে ইহাম অক্ষমাবীয়া  
 আছিল মই। এতিয়ানেই নিজৰ বাৰ্ধক্য অৱলৈ বিচৰণ কৰি লুপিছে। কাৰো  
 সৈতে কোনো আলোচনা নাই, লুখ-লুখৰ ভাগ গ্ৰহণ কৰিবলৈ কাৰো কোনো  
 লগ নাই, বাজাৰ বীমাই আমাকো ভাগভাগ কৰি পেলাইছে। কেন্দ্ৰাচৰ পৰা  
 মই বিমান আঁতৰত পিকিঙৰ পৰাও সিয়ানেই। বৰং পিকিঙৰ পৰা বেচি, কিয়নো  
 মোৰ শক্তি তেতিয়া বিপাক সমূহৰ চৌ অতিক্ৰম কৰি যাব লাগিব।

হঠাৎ বাবাব কণ্ঠৰ স্বৰি মোৰ চিন্তাত আঁটল লাগিল। লগে লগে মই  
 ওপৰলৈ উঠি গলো। তেওঁ বিছনাত শুই আছে। উৰা কাপোৰখন ভিত্তিত  
 টানটক লাগিছে—ক'লা চকুখি বিকৃত অৱস্থাত থকা যেন লাগিল।

মই টুপিব পৰা নাই—তেওঁ সৰু ক'লে।

পা বিলাইছে নেকি বাবা? মই সুধিলো।

“নাই বিমোহা” অলপ কঠোৰে ক'লে।

শুই থকা মই ডাক্তৰক মাতি পঠাওঁ—বুলি কৈ মই টেলিফোনৰ ডায়াল  
 কৰিলো। বেলি বেচি হোৱা নাছিল, গতিকে ডাঃ ক্ৰচক ঘৰতে পালো। তেওঁ  
 অলপ পিচতে আহিব বুলি কলে। খবৰটো মই বাবাক দিলো আৰু তেওঁৰ  
 কোঠাটো পৰিষ্কাৰ কৰি থলো। বাতি বাবাব কোঠাৰ খিৰিকি বন্ধ থাকে।  
 পূজাই অলপ সময় খিৰিকি খুলি দি অ'ম সোমাবলৈ দিওঁ। পিচত আকৌ বন্ধ  
 কৰি থওঁ, বাবাব কোঠাটোত চোঁচা বতাহ সোমাব দিব নোৱাৰি।

ডাঃ ক্ৰচক ভবিষ্য নম্ব ভলত শুনা গ'ল। তেওঁ ওপৰলৈ আহিল।

শুভ্, বৰ্নি এলিজাবেথ—তেওঁ ক'লে।

এয়া প্ৰথম বাবলৈ তেওঁ মোক নাম কাঢ়ি সম্বোধন জনালে। মই অলপ  
 আচৰিতহেই হলো।

শুভ্, বৰ্নি—মই ক'লো। এয়া বাবা, ইয়াতেই শুই আছে।

বাবাই ডাক্তৰৰ পিনে চালে। বাবালৈ চালে গুতো জ্বল।

বোঙ্গিৰ কাষতে ডাক্তৰ বহি পৰিল আৰু বোঙ্গি পৰীক্ষা কৰাত লাগিল।  
 এখন হুচিকিংসকে যিহেৰে তেওঁৰ বোঙ্গিক পৰীক্ষা কৰে, যি মনোযোগেৰে পৰীক্ষা  
 কাৰ্য্য সম্পন্ন কৰে তাত সৰ্ব্বাঙ্গক এটা মাহকতা আছে। মই কৃতজ্ঞ চিন্তেৰে ডাঃ ক্ৰচক  
 পৰীক্ষা-নিৰীক্ষাৰ কাম চাই আছিলো। তেওঁ বোঙ্গ অমাই আমেৰিকান। তেওঁ  
 কিয় চিবকুমাৰ হৈ থাকিল জাৰ্মি আক্ৰান্ত হওঁ। তেওঁক বুজিবলৈ আগ্ৰহ থকা যি  
 কোনো কৰমহিকাৰ বাবে তেওঁ এখন আদৰ্শ জৰ্মী হ'লহেঁতেন। সবলজ্ঞান

ভাৰমটবানীৰ বহুৰে জেৰা পাতল আকৰ্ষণ, কিন্তু তেওঁৰ গৰীমৰ তেওঁৰ চকুৰ  
লগেটো ধৰিবলৈ অলপ টান। কুন্দৰ বৰণৰ চকুখি লাহে লাহে যেন শীলা হৈ  
আহিব ধৰিছে। চুলিৰোৰ বাৰানী বড়ৰ আৰু পোন ঠিক তেওঁৰ নাক আৰু নুৰ  
বৰেই। হাঁহিলে খোটেই বুথখনৰে স্বপ্ন মলনি হৈ যায়। কলতালী মাফুহজনৰ  
লগতে থকু হঠে। মুঠতে ভাল আৰী হব পৰা আটাইখিনি গুৰুই তেওঁৰ গাত  
আছে। মোৰ চীনা মনটোত হঠাতে এটা কোঁতুল জাগে, তেওঁ কেলেই বিয়া  
কৰোৱা নাই—জানিবৰ মন যায়। চীমলৈৰ মজুৰ ভিত্তমত সকলো কথাৰে  
পাতিয় পাৰি।

বাৰাৰ গাত সন্তৰ্পণে কাপোৰখন ঢাকি দি তেওঁ ক'লে—বেচি চিন্তাৰ আশঙ্কা  
নাই। তেওঁৰ সম্পূৰ্ণ জিৰণিৰ প্ৰয়োজন হৈছে। তেওঁ এতিয়া শুৱ। মনলৈ দ্বিগত।

বাৰা ইতিমধ্যে টোপনিত পৰিল। তেওঁক তাতে এৰি আগুি উলৰ বহা  
কোঠালৈ নামি আহিলো।

আপোনাৰ ব্ৰেকফাষ্ট হ'ল জানো? মই সুধিলো।

নাই হোৱা—জুচে ক'লে।

ময়ো খোৱা নাই। গতিকে একেলগে ব্ৰেকফাষ্ট কৰো আহক। মই অকল  
আছো, বেগী নাই।

নাই মানে?

কিছুদিনলৈ নাই বুলিয়ে ক'ব পাবো। কেতিয়া আহিব নেজানো। লগে  
লগে এলেগ্ৰাৰ কথা মই ভাস্কৰৰ আগত কলো। তেওঁ এটা কপট হাঁহি মাৰি  
ক'লে, সি উভটি আহিব, বুজিছে, আমি সাধাৰণতে মাৰ ওচৰলৈকে উভটি আহো।  
ছোৱালীজনী আপোনাৰ নিচিনা নহয় যদি—

মই ভালদৰে জানো, এলেগ্ৰা মোৰ দৰে নহয়—মই ক'লো।

টেবুলত ব্ৰেকফাষ্ট যোগাব কৰাত মই মনোনিবেশ কৰিলো। তেওঁলৈ দৃষ্টি  
কৰি দি মই এটা ললো। কুকুৰাকেইজনীয়ে কণী দি থকাত মনটো ভাল লাগি  
গ'ল। অতুন কণী কেইটা মোৰ বৰ ভাল লাগে যদিও কুকুৰাকেইজনী মই দেখিব  
নোৱাৰো। আকৌ নতুন কণী পাবলৈ হলে কুকুৰা পুহিবই লাগিব। ককি,  
পাউকটি আৰু ফল—এয়েই সাধাৰণতে মোৰ প্ৰিয় ব্ৰেকফাষ্ট।

জুয়ো টেবুলৰ ফুই মূৰে বহি খোৱা আৰম্ভ কৰিলো। লগতে মই ভাখি থকা  
জলটিও সুধি পেলালো—আমাৰ বিবাহিত জীৱন ইমান সুখক আনে জলখন;  
সেইবাবেই সুধিছো—আপুনি কিয় ইমান লক্ষ্যৰে বিয়া কৰোৱা নাই।

মই বৰ ব্যস্ত—কটা এটুকুৰাত কামোৰ মাৰি তেওঁ উদ্ভৱ দিলে।

এইটো অৱস্থে মোৰ কৰ্তব্য নহয়—কিছু কৈ যাওক—তেওঁ ক'লে। মোৰ জীৱনটো তেনেই সাধাৰণ। তাত কোনো গোপনীয়তা নাই।

আপোনাৰ এগৰাকী স্ত্ৰী থকাহেঁতেন সময় সঁচাকৈ নেবাচিলহেঁতেন নে ?

ওহোঁ। মই তেওঁৰ কথা চিন্তা কৰিব লাগিলহেঁতেন, তেওঁৰ সঙ্গী হৈ ফুৰিব লাগিলহেঁতেন।

বৰ্তমানৰ অৱস্থাতে থাকিয়ে আপুনি জানো সুখ পাইছে ?

নেজানো। সুখ পোৱা বুলি ধৰি লৈছো। মই নিজকে সোধা নাই প্ৰশ্নটো।

মই তেওঁৰ বাবে দ্বিতীয় কাপ কফি বাকি দিলো।

তেওঁৰ প্ৰকাশ কৰিবৰ মন নেথাকিলে মই হেজাৰবাব সুধিলেও তেওঁ মনৰ কথা নকব। সেইটো ভাৱমন্টবাসী সকলৰ সাধাৰণ নিয়ম।

ডাক্তৰ বিদ্যায় হ'লত—হঠাতে মোৰ চকুলৈ পানী আহিল। ছেৰল্ডৰ স্মৃতিয়ে হঠাতে মোক কন্দুৱাই দিলে। আজি কেবা মাহৰ পৰাই মই একেটা কাৰণত মনে মনে কান্দি আছো। অথচ জানো যে মোৰ এই কান্দোন অৰ্থহীন, ইয়াৰ বিনিময়ত মই পাবলগীয়া একোৱেই নাই। পিকিঙৰ সেই ঘৰটোৰ দুৱাৰকিখন মোৰ কাৰণে চিৰদিনলৈ বন্ধ হৈ গৈছে।

চকুপানী মচি মচি মই ওপৰলৈ গলো বাবাক চাবলৈ। বাবা গভীৰ টোপনিত নিমগ্ন। বাবায়ো তেখেত এতিয়া মোক নিবিচাৰে।

\*

\*

\*

আজি শনিবৰীয়া বজাৰখিনি কৰি যেতিয়া মই ঘৰলৈ উভটি আহো—মনটো বেচি অকলশৰীয়া লাগিল। বজাৰো নাম মাত্ৰ, কিয়নো বাবাৰ খাশ কেচুৰা এটিৰ দৰেই হৈছে গাখীৰ, কটা বা অলপ ভাত আৰু কেইচকলমান ফল। আহোতে বাটত ক'লা মাইকী ভেৰাছাগলী এজনী আৰু বগা বঙৰ দুটা মজা পোৱালি দুটাৰ সৈতে ঘাঁহ খাই থকা দেখি মুগ্ধ হৈ বুলো। কিয় জানো সেই দৃশ্যটি মোৰ বৰ ভাল লাগি গল। মই গাড়ীখন ৰখাই নামি আহিলো আৰু মাকজনী আৰু পোৱালি দুটা ভালদৰে নিৰীক্ষণ কৰিলো। ওপৰত ৰ'দ বৰ চোকা নাছিল, চীনত দুখৰ উদ্ভাপ বৰ বেচি। নিৰ্জন ঠাই ভোখৰত বিল এচটাৰ ওপৰত মই বহি পৰিলো। ভেৰাছাগলীজনীয়ে সজ্জন্ত ভাবে এটা মুহূৰ্ত্তিৰ দিলে আৰু লগে লগে পোৱালি দুটা মাকৰ কাষলৈ লৰি গ'ল।

মোক ভয় নকৰিবা—মোৰ মুখৰ পৰা ডাঙৰকৈ ওলাই গ'ল। মই যে সঁচাকৈ কিমান অকলশৰীয়া হৈ পৰিছো এতিয়াহে গম পালো। পিচমুহূৰ্ত্ততে মই ঠিক কৰিলো যে ভেৰাছাগলীজনী মই কি নিব লাগিব। ইহঁতে পাহাৰৰ ওপৰত থকা মোৰ চৌহদটোৰ ঘাঁহখিনি খাই ধুনীয়া কৰি ৰাখিব।

ইয়াকে ভাবি মই ভেৰা-ছাগলীজনীৰ মালিকৰ ঘৰ অক্সফোর্ড কৰিলো। ছাগলীজনীৰ পিচে পিচে গৈ অলপ ওচৰতে মালিকজনৰ ঘৰ ওলালোঁগৈ। মাহুহজনক মই চিনি পাওঁ। দুখীয়া আৰু নোৰোপা বিধৰ মাহুহ তেওঁ। মই যোৱা সময়ত টেবিল এখনত তেওঁ বং দি আছিল। মোক দেখি তেওঁ পোন হ'ল আৰু বিশেষ সন্তোষ নজনাই 'কি লাগে' বুলি সুধিলে। ময়ো সন্তোষ নজনাই আচল কথা ক'লো—ক'লী ভেৰাছাগলীজনী আৰু বগা পোৱালি দুটা বিক্ৰী কৰিব নেকি ?

কৰিব পাবো—তেওঁ ক'লে।

দাম কিমান কৰিছে—মই সুধিলো।

মই নিশ্চিত যে তেওঁ মোক চিনি পায়। তেওঁ হয়তো জানে ওচৰৰে টিলাটোত থকা বিধবা মাহুহজনী বা গিৰিয়েক যিহেতু চীনত থাকে প্ৰায় বিধবাৰ দৰেই বুলি। কিন্তু তেওঁ কোনো প্ৰকাশ নকৰিলে।

দাম মই ঠিক কৰা নাই। ভাবিব লাগিব—তেওঁ ক'লে।

সেয়ে হব। আবেলি মই ঘৰতে থাকিম।

মই ভবামতে সিদিনা আবেলি মাহুহজন নাছিল। দুদিন পিচত আজি ৰাতি পূৰ্বা মাহুহজন ওলাইছেহি। লেতেৰা ৰচী এডালেৰে ভেৰাছাগলীজনী বান্ধি লৈ আহিছে।

নগদ দিব লাগিব দহ ডলাৰ আৰু বাকীখিনিৰ বাবে অলপ মেকলৰ চিৰাপ—মাহুহজনে ক'লে।

দাম-দৰ কৰি লাভ নাই বুলি মই জানো আৰু সেয়ে তেওঁ কোৱা দামতে ভেৰাছাগলীজনী আৰু পোৱালি দুটা কি নি ললো। সিহঁতে ইতিমধ্যেই ঘাঁহ খোৱা আৰম্ভ কৰিছে। মই এটা নতুন ধৰণৰ স্বস্তি অনুভব কৰিলো। মোৰ অকলশৰীয়া জীৱন মাকজনী আৰু পোৱালি দুটাই ভালেখিনি ঠাই দখল কৰি ললে। এইবোৰ সকলোৰে হোলেৰে জীৱনটোক পৃথিৱীৰ সৈতে সাঙুৰি দি মই দিন অতিবাহিত কৰিব লাগিব নহলে মই ছিন্নমূল হৈ যি কোনো মুহূৰ্ত্ততে ওকৰি পৰিব লাগিব। জীয়াই থকাৰ বাবে জোলজাল ইতিমধ্যে ছিৰি গৈছে। নহয়,

জিহ্বা ফোৰা নাই, কিন্তু ইয়াত নাই। সেই জোনকালৰ পৰাৰি হৈছে ইয়াৰ পৰা  
বহু-ত দুৰ্বেশ, ৰোষ আৰু জেৰণ্ডৰ যুগ জীৱন আৰু আমাৰ দাম্পত্য প্ৰণয়ৰ সৈতে।

মই ধাৰ্মিক নহওঁ—মই এদিন জেৰণ্ডক কৈছিলো। সিদিনা গধূলি জেৰণ্ডে  
মোক প্ৰশ্ন কৰিছিল—চীনা দেৱতাসকলক লৈ তুমি সন্তুষ্ট হৈ থাকিব পাৰিবানে ?

তুমি ?—মই হুৰিছিলো।

মই ছয়োটা নিয়মত চলিবলৈ শিকিছো—তেওঁ ক'লে। কেতিয়াবা এনে হয়  
যে মই কোনো দেৱতাতে বিশ্বাস নকৰো। আকৌ কেতিয়াবা মই সকলোবোৰ  
দেৱতাৰ কথাৰে বিশ্বাস কৰো।

এই দুটাৰ ভিতৰত পছন্দ মই সকলো দেৱতাৰ কথা বিশ্বাস কৰিবলৈ শিকিম  
মই ক'লো।

প্ৰেমত পৰা তিবোতাৰ নিজস্ব বুলি কোনো বস্তু নেথাকে। ময়ো নিজকে—  
হেৰুৱাই পেলাইছিলো। জেৰণ্ডে যি বিশ্বাস কৰে ময়ো কৰিছিলো। তেওঁ যাক  
পূজা কৰে মইও কৰিছিলো আৰু কৰি আনন্দ পাইছিলো। কেতিয়াবা তেওঁ  
পূজা-সেৱা একো নকৰে—তেওঁৰ বিশ্বাসটো আত্মাৰ গভীৰ উপলব্ধিৰ ওপৰত  
প্ৰতিষ্ঠিত নহয়, মন আৰু ইচ্ছা গলে তেওঁ ভগবানৰ কথা ভাবে। গতিকে তেওঁৰ  
মানসিক পৰিস্থিতিলৈ লক্ষ্য ৰাখি মই আলোচনাৰ পাতনি মেলা অভ্যাস  
কৰিছিলো। কেতিয়াবা নগৰৰ বাহিৰত বহুদূৰলৈ আমি গাৱঁৰ চীনখন চাবলৈ  
ভ্ৰমণ কৰিছিলো। এদিন আলিৰ কিনাৰত থকা মন্দিৰ এটাত এজন হোজা  
খেতিয়ক য়ৰ দৌৱাই থকা দেখি আমি বৈ গলো। মন্দিৰৰ ভিতৰত দেৱতাৰ  
চুটা মূৰ্ত্তি দেখিলো—এটা পুৰুষ আনটো নাৰী মূৰ্ত্তি, যুগল মূৰ্ত্তি। সৰ্বসাধাৰণ চীনা  
লোকৰ মানত যুগলমূৰ্ত্তি নহলে দেৱতাৰ অকলশৰীয়া মূৰ্ত্তি থাকিব নোৱাৰে।  
সেইটো প্ৰকৃতিৰ নিয়মৰ বাহিৰৰ কথা বুলি তেওঁলোকে বিশ্বাস কৰে। যুগলমূৰ্ত্তিৰ  
চৰণত ধূপ এডাল জ্বলাই দি খেতিয়কজনে গুণগুণাই কিবা প্ৰাৰ্থনা কৰিলে। সেই  
দৃশ্যটো মোৰ আজিও মনত আছে।

মই জেৰণ্ডক ক'লো—আমিও এইদৰে বিশ্বাস সহকাৰে প্ৰাৰ্থনা কৰিব  
পাৰোনে ?

নোৱাৰাৰ কোনো কাৰণ নাই—তেওঁ ক'লে। কথা হৈছে ভগবানৰ পৰা  
আমি বিশেষ একো নিবিচাৰো। অভাৱৰ পৰা বিশ্বাসৰ উৎপত্তি হয়। আত্মাৰ  
একো অভাৱ নাই।

সেইটো সম্ভব। কিন্তুো এই অভাৱৰ পৰাই মই উল্লেখ কৰিছো যে মই  
 প্ৰাৰ্থনা কৰিব লাগিব। বৈশ্বিক মেম্বৰিং ফল উদ্ধাৱল হৈ থকাৰ বাবে মই প্ৰতি  
 নিশা তাৰ কোঠালৈ যাওঁ—আৰু উদ্ধাৱল নীৰৱতাৰ মাজত মৌনভাবে থিয় হৈ  
 তাক হকে ভগবানৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা কৰো। মোৰ সেই আকুল প্ৰাৰ্থনা  
 কোনোবাই শুনিছে নে নাই নেজানো। কিন্তু প্ৰাৰ্থনাৰ পিচত অন্তৰখন কিছু  
 শান্ত আৰু পাতল হোৱা যেন পাওঁ।

এতিয়ালৈকে মই বৈশ্বিক বিচাৰি টেলিফোনটো তুলি ল'বলৈ কোনো চেষ্টা কৰা  
 নাই। এলেক্সাইভৰ ঘৰলৈ কোন কৰি 'বৈশ্বী' তাত 'আছেনকি' আৰু পিচত মই  
 তাৰ লগত কথা পাতিব খোজো ইত্যাদি কথা অনায়াসে পাতিব পাৰোঁ।  
 কিন্তু মই নেপাতো। মিয়ে মোক কমা নকৰিব অকল এই বাবেই নহয়, মই যে  
 অকলশৰে থাকিবলৈ অভ্যাস কৰিব লাগিব। এই বাবেও মই কোন কথা  
 সম্বন্ধতে ভবা নাই।

এনেতে বাৰাৰ মাত শুনি মই তেওঁৰ কোঠালৈ গলো। বাৰা মজিয়াত পৰি  
 আছে। বিছনাৰ পৰা উঠি খোজ দিবলৈ চেষ্টা কৰাত তেওঁ পৰি গল আৰু  
 অসহায়ভাবে মজিয়াতে পৰি আছে। তেওঁক থিয় কৰাই দিবো, লগে লগে তেওঁ  
 মোক বাহিৰলৈ যাবলৈ ইচ্ছিত দিলে। তেওঁ গা ধোৱা সময়ত আৰু কাশোফ  
 সলোৱা সময়ত মোক ওচৰত থাকিব নিদিয়ৈ। চীনৰ পৰা অনা চোলাটো  
 পিন্ধিবৰ সময়ত কেৱল তেওঁ মোক মাতিব গলৰ বুতামটো মাৰিবলৈ। গতিকে  
 মই বাহিৰত অপেক্ষা কৰি থাকিলো আৰু তেওঁ মাতিলত তিতবলৈ গৈ চোলাৰ  
 বুতামটো মাৰি দিলো।

তেওঁ ছপৰীয়াৰ খানা খাব বুলি ক'লে। বাবাক এতিয়া ফখেট ভাল আৰু  
 সুখী যেন লাগিছে। ভাঃ ক্ৰচৰ ষ্টেডে কাম দিছে। দেখতাসকল দয়ালু নহয়  
 বুলি কোনে কয় ?

\*

\*

\*

—বৈশ্বী ঘৰলৈ আহিছে। মই যেতিয়া প্ৰতিবাদ কৰিবলৈ এৰি দিলো  
 অন্তৰখন আপোনা আপুনি শান্ত হৈ পৰিল। মই যেতিয়া অলটক শিৱাই নিজকে  
 কালৰ সোতত এৰি দিলো আৰু প্ৰাৰ্থনা পৰ্যন্ত কৰিকলৈ এৰি দিলো, বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডৰ  
 এক অপাৰ্থিৰ শূন্যতাই মোক আগুৰি ধৰিলে। সি যোৱা নিশা আহিল, বেচ  
 পলমকৈ আহিছে। মই প্ৰভাৱ টোপনিত আছিলো যদিও ঘৰত নুৰতৰ শব্দ  
 হলেই সাব পাওঁ। বান্ধনীঘৰৰ দুৱাৰখন মেল খোৱা শব্দ শুনিয়ো মই পৰা পৰিলো।

যে সেয়া বেগী, কিয়নো সেই তলাটোৰ এপাত চাৰি তাৰ ছাতত আছে। মই শুই শুই অস্থান কৰিলো যে এতিয়া ক্ৰিজটো খোলা আৰু বন্ধ কৰা শব্দ শুনিবলৈ পাম—এবা ঠিকেই, মই ভবামতেই শব্দ শুনিছো। মই বাক কি কৰা উচিত? বিচনাৰ পৰা জপিয়াই গৈ তাক সাবট মাৰি ধৰিবৰ মন গৈছিল। কিন্তু নিৰ্জন ঘৰটোত অকলে থাকি মই সতৰ্ক হবলৈ শিকিছো। মই কি দিবলৈ ইচ্ছা কৰো সেয়া এতিয়া ঘাই কথা নহয়—ঘাই কথা হৈছে সি কি গ্ৰহণ কৰিব বিচাৰে। এবাৰ সি ঘৰৰ পৰা ওলাই গৈছে। গতিকে পুনৰ সেইদৰে শুচি যাবলৈ সি আৰু লজ্জিত নহব। মোক এৰি, তাৰ ঘৰ এৰি আঁতৰত কাৰু কৰিবলৈ সি শিকিছে। মই তাৰ ওচৰলৈ নেযাওঁ। সিৱে বিছনাত শুই শুই মোৰ কথা যি ভাবে ভাবক। ৰাতিপুৱা সি মোক চকু খুৱাব পাবে, ময়ো আচৰিত হোৱা ভাও জুৰিব লাগিব। শৈশৱৰ মিলান্ধীতিৰ দিনবোৰ আৰু ঘূৰি নাহে।

গতিকে মই বিচনাৰ পৰা উঠিবলৈ কোনো চেষ্টা নকৰিলো। কিন্তু কাণ দুখন সজাগ কৰি ৰাখিলো। সি থোৱা টেবিলত বহা শব্দ শুনিিলো, চকী এখন টানি লৈছে। গ্লাচ আৰু চামুচৰ শব্দও কাণত পৰিল। সি ভালদৰে থাইছে, কিয়নো সময় আধাঘণ্টাতকৈও অলপ বেচি হোৱা যেন লাগিল। পাকঘৰৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰি ওপৰলৈ উঠি তাৰ শোৱা কোঠালৈ অহাও গম পালো। তাৰ পিছত বাথৰুমত গা ধুলে, টেপটো সম্পূৰ্ণ খুলি দিলে, পানী জোৰেৰে পৰিব আৰু মই সাৰ পাম বুলিয়ে কিজানি অলপকৈ খুলি সি গা ধুলে। সি মই সাৰপোৱাটো ইচ্ছা কৰা নাই যেন লাগিল। মই উঠি নগৈ ভালেই কৰিলো তেনেহলে। মই তাৰ কোঠালৈ এনেকি তাৰ টোপনি অহা অবস্থাতো নেযাওঁ। কিন্তু সি যে ঘৰলৈ উভটি আহিল। ভাবিয়ে মোৰ কিমান ভাল লাগিছে। ভগবানক সেইবাবে সৰ্বান্তঃকৰণে ধন্যবাদ জনাইছো।

যেতিয়া কেউপিনে নীৰৱতা বিৰাজ কৰিব তেতিয়া শুম, এই বুলি নিজকে কৈছিলো যদিও তাৰ খবৰ নোলোৱাকৈ মোৰ কেনেকৈ টোপনি আহিব বাক? তথাপিও মই তাৰ ওচৰলৈ যাব নোৱাৰো। তাৰ কোঠাটো আৰু মোৰটোৰ মাজত মাত্ৰ এটা কোঠাৰ ব্যৱধান যদিও মোৰ পৰা জেৰজুৰিমান আঁতৰত আছে বেগীকো সিমান আঁতৰত থকা যেন লাগিছে। সি এতিয়া ডাঙৰ হৈছে মই জানো। সি মোক কি হিচাপে পাবলৈ বিচাৰে তাৰ নিজৰ খবৰ পৰা শুনিবলৈ মই বাট চাম। খুব সম্ভৱ তাক মাকৰ প্ৰয়োজন নাই, প্ৰয়োজন হয়তো এজন বন্ধুৰ, এগৰাকী বয়সীয়াল ত্ৰিভোতা বন্ধুৰ। কিবা ঘটনাক্ৰমত মাক হৈছিলো যদিও সেই কথা এতিয়া পাহৰিব লাগিব।



মোৰ টোপনি অহা নাই। মই ভবাতকৈ বহু মন্থৰ গতিত ঘড়ীৰ কাটা জ্বৰি লাগিছে। মাত্ৰ এঘণ্টা আৰু দহমিনিট হ'ল সি আহিবৰ। এনেতে মোৰ ছদ্মৰূপ হেন্সেলটো লাহেকৈ ঘূৰোৱা শব্দ শুনিলো। মই থৰ হৈ পৰি বলো আৰু লাইটটো জলাবৰ চেষ্টাও নকৰিলো। মই স্পষ্ট দেখিলো বেণীয়ে বঙা উলৰ চোলাটো পিন্ধি ওচৰত থিয় হৈ আছে। মই অতি সহজভাৱে স্থধিলো—বেণী? যেন কাহানিও আঁতৰি যোৱাই নাই—সেইদৰে অতি সহজভাৱে স্থধিলো—

কোন সেয়া, বেণী হয় নে?

বেণী নহৈ কোন হব আৰু? তথাপি এনেবোৰ নিবৰ্ণক প্ৰশ্নৰ দ্বাৰা জটিল মুহূৰ্ত্তবোৰ কেতিয়াবা অতিক্ৰম কৰা যায়। বেণীৰ পৰা সহজভাৱে উত্তৰ আছিল—

কেনে আছা মা?

ভালেই আছে। তুমি এইমাত্ৰ আহিলানেকি?

নহয়, মই পাকঘৰত অলপ খাই আহিলো। সি বিচনাৰ ওচৰলৈ আহিল আৰু এঁদাতিত বহি ললে। জোনৰ পোহৰত ছয়ো ছয়োৰে মুখলৈ চালে।

লাইটটো জ্বলাই দিম নেকি? মই স্থধিলো। নেলাগে, সি ক'লে। তোমাৰ যদি শুবলৈ মন যোৱা নাই আমি এইদৰে বহো। মই জগালোনেকি তোমাক বাক?

খুব সম্ভৱ টোপনিয়াই ধকা ভাও জ্বৰি মই ক'লো। হওক বাক মই আগবঢ়ৰে খুব পুৱাই আজিকালি বিচনাৰ পৰা দূৰঠো। গাইকিন্জনী ম্যাটে খীৰায়।

সকলো ঠিকেই আছেনে? সি স্থধিলে।

অলপ উদাসীন হবলৈ যত্ন কৰি মই ক'লো—মই এজনী ক'লা ভেৰা ছাগলী ছুটা বগা পোৱালিৰে সৈতে কিনিছো। এতিয়া ধাহবোৰ চুটি কৰা কাম মোৰ সলনি সিহঁতে কৰে।

মই জোনৰ পোহৰত দেখিছো সিহঁত কেইটাক।

হঠাৎ অসুস্থমান হ'ল আমাৰ যেন ক'বলগীয়া আৰু একো নাই। অসুস্থত বহু কষ্টে বন্ধ কৰি বখা প্ৰশ্নবোৰ স্থধিবলৈ মোৰ মন যোৱা নাই। বেণীয়ে যি ক'বলৈ ইচ্ছা কৰে তাৰেহে মই উত্তৰ দিম। পিচৰ প্ৰশ্নটিৰ বাবে সেইবাবে মই সম্ভলি লাঞ্ছনাছিলো।

মই ক'ত আছিলো তুমি যেখন একো স্থস্থিলা মা?

তুমি মোলৈ চিঠিৰে জনাব পাৰিলাইডেন—মই ক'লো।

নবা হয়ে এই লিবিলাইডেন—সি ক'লে। মই ক'ত আহিলো সেইটো  
দুখ কথা নহয়। মা, মোক কিয় বাক উপজিবলৈ দিলে? এই কথা তোমাক  
অপেক্ষাও জৰিহো?

হুথিলেও মোৰ উত্তৰলৈ তুমি অপেক্ষা নকৰিলা—মই তাক মনত পেৰাই  
দিলো।

এতিয়া মই অপেক্ষা কৰিম—সি ক'লে।

প্ৰথ বিমানবোৰ আছে নিয়েই কৰিব—মই নকৰো। মই সবল আন্তৰিকতাৰে  
উজ্ঞা দি মোহাটোকে দ্বিৰ কৰিলো।

তোমাৰ দেউতা আৰু মই দুয়ো দুয়াকে গভীৰ ভাবে ভাল পাওঁ; আৰু  
যেতিয়া দুজন বান্ধুৱান ডেকা বয়সৰ লোক—এজন পুৰুষ, আনজনী নাৰী—  
প্ৰণয়পাৰ্শত নিবিড়ভাবে আবদ্ধ হয় তেতিয়া তেওঁলোকৰ একেটা মাথোন আশা  
ৰাখী থাকে, সেয়া লক্ষ্য লাভ।

ইয়াৰ তাৎপৰ্য্য মোৰ ক্ষেত্ৰত কি হ'ব পাৰে? তোমালোকে জাৰি চাব  
পাৰিলাইডেন।

কি নিষ্ঠুৰ প্ৰশ্ন!

তোমাৰ দেউতাবাই এই কথাটো নভবা নহয়। কিন্তু ময়ে কৈছিলো এই  
সম্বন্ধ অমূলক বুলি। মই কৈছিলো যে আমাৰ সম্ভাৱন ইমান বান্ধুৱান, ইমান  
দুখীয়া আৰু আত্মনিৰ্ভৰশীল হ'ব যে যিকোনো পৰিস্থিতিৰ সম্বন্ধীন হ'বলৈ সি সাক্ষ  
ধাৰিক আৰু সকলোতে বিজয়ী হ'ব।

মই জোনৰ পোহৰতে অচুমান কৰিলো যে তাৰ চকুহাল উজলি উঠিছে।

সি ক'লে—মই যেতিয়া চীনত আছিলো—সকলোৰে মোক বিদেশী বুলিছিল।  
মই তেতিয়া বিশেষ একো ভবা নাছিলো। কাৰণ মই ভাবিছিলো মোৰ এখন  
দেশ আছে—নিজৰ দেশ। আমেৰিকাই মোৰ দেশ বুলি মই ভাবিছিলো।

ইয়াৰ মাহুহবোৰ তোমাৰ প্ৰতি মৰমীয়াল—মই ক'লো। ভিত্তা আৰু  
ঠুংৰি বৰ শুকান হৈ পৰা যেন লাগিল।

দয়া বা মৰম মোক নেলাগে। মোক লাগে ভালপোৱা।

তাকে তুমি মৰেট পাইছা—মই ক'লো। দেউতাবাই তোমাক কিমান ভাল  
পায়! মই কিমান ভালপাওঁ! অইনলোকেও তোমাক ভাল পাব দেখিব—  
এদিন কোনো গাভৰু এৰাৰকাঁৰ পৰাও সেই ভালপোৱা তুমি লাভ  
কৰিবা।

এলেগ্ৰাই মোক ভাল পাবলৈ অনুমতি পোৱা নাই, সি ক'লে। মাক দেউতাকে সেইটো নিষেধ কৰি দিছে।

—তাই জানো অবাধ্য হব নোৱাৰে? মই স্থধিলো। মোৰো মায়ে মোক মানা কৰিছিল দেউতাৰাক ভাল পাবলৈ। কিন্তু মইতো ছুতনিলো। আৰু তাৰ বাবে মই কেতিয়াও অনুতাপ কৰা নাই।

সঁচা কথা, মই অনুতাপ কৰা নাই। যদিও জেবল্ডৰ শেষ চিঠিখন মোৰ টেবুলৰ ড্ৰয়াৰত চীল মাৰি থোৱা আছে আৰু সেই চিঠিয়ে মোৰ অমঙ্গলীয়া বাৰ্তা এটি বহন কৰি আনিছে, জেবল্ডক মই তুল বুজিব নোৱাৰো। জেবল্ডে যে মোলৈ আৰু চিঠি লিখিব নোৱাৰে তাকো মই উপলব্ধি কৰিছো।

সকলো নাৰীৰ গাত সমানে শক্তি নাই বোলাই ক'লে। কোনোবা নাৰী দুৰ্বল হ'ল বুলিয়ে তেওঁৰ প্ৰেম যে মূল্যহীন হব তাৰ কোনো অৰ্থ নাই—তাৰ চাবনিত অৱজ্ঞাৰ স্বৰ মৃত হৈ উঠিল।

এলেগ্ৰাই কাক ভয় কৰে? অন্তৰৰ খং কোনোমতে লুকাই ৰাখি মই কলো।

এলেগ্ৰাই মোক ভয় নকৰে, সি ক'লে। তাই ভয় কৰে মোৰ শৰীৰত প্ৰৱাহিত তেজৰ কণিকাবোৰলৈ, মোৰ বংশ-মৰ্যাদা আৰু পিতৃকুললৈ যাক মই কাহানিও মচি পেলাব নোৱাৰোঁ।

তোমাৰ গাত থকা চীনা তেজৰ কথা কৈছা তুমি?—মই স্থধিলো।

হাততখন মোহাৰি সি মূৰ দুপিয়াই সন্মতি জনালে। তাৰ হাত দুখন জেবল্ডৰ নিচিনা মিহি আৰু শেতা নহয়, সাইলাথ মাৰ্কিন হাতৰ দৰে চীন আৰু আঙুলিৰ গাঠিবোৰ বেচ বলী।

ময়ো তাকেই ভাবিছিলো, মই ক'লো। তোমাৰ যিবোৰ গুণ মই আটাইতকৈ ভাল পাওঁ আৰু যিখিনিৰ বাবে মই গোঁৱৰ কৰো সেইখিনি দেউতাৰাৰ পৰাই পোৱা। অথচ তুমি ইচ্ছা কৰা সেইবোৰ মচি পেলাবলৈ? তোমাৰ লাজ লগা নাইনে ক'বলৈ?

তুমি সুবুজিবা, মা! সি চিঞৰি উঠিল। তুমিতে হাড়ে হিমজুৰে মাৰ্কিন, তোমাৰ বংশ নিভাঁজ।

—ইচ্ছা বৰ নিভাঁজ! ময়ো সমানে চিঞৰি ক'লো। ইউৰোপৰ কমেও আধাডজন বিদ্ৰোহী জাতি, ইংলণ্ডৰ পিতৃ আৰু আয়াৰলেণ্ডৰ মাতৃৰ পৰা জন্ম হোৱা কোনো বিধৱী পুত্ৰ, তাৰতীয় সকলক সিহঁতৰ মাটিৰ পৰা ছলেৰে বঞ্চিত

ক'ৰা হলেওৰ ধূৰ্ত্ত ব্যবসায়ীৰ দল আৰু মাজে মাজে অহা জাৰ্মান সকল এইটোৱেই লগলাগি তোমাৰ মাৰ্কিন জাতি।

সেইটো একো ডাঙৰ কথা নহয়, অবুজভাবে সি তৰ্ক কৰিলে। আচল কথা হ'ল যে তোমালোক আটায়ে শ্বেতাঙ্গ।

মই হাৰ মানিলো। তৰ্ক কৰিবৰ সময় এইটো নহয়।—কোৱা তুমি কি ক'ব খুজিছ—মই ক'লো।

—মই কেনচাৰ্চেল যাম, সি ক'লে। মই শ্ব্যামৰ ফাৰ্মত কাম কৰিমগৈ আৰু তাৰ পৰাই কলেজ কৰিম। ডেণ্ড মোৰ বাবে এটা জলপানীৰ ব্যবস্থা কৰিব।

'তুমি যদি অল্পমতি দিয়া, তুমি যদি বেয়া নোপোৱা—বা মোৰ সহায় যদি তোমাক ঘৰত নেলাগে—এইবোৰ নম্রতা তাৰ মুখত প্ৰকাশ নেপালে। কিন্তু মোৰো অহঙ্কাৰ আছে, মোৰ ল'ৰাৰ পৰা কোনো সহায় মই নিবিচাৰো।

—আচৰিত কথা, ইয়াকে ক'বলৈ তুমি ঘৰলৈ আহিছিলি? মই ক'লো।

—তোমাক জনাবলৈ আহিছিলো, সি ক'লে। তাৰ মাতত আগৰ দৰেই কৰ্কষতা লক্ষ্য কৰিলো।

গতিকে মোৰ ভাগ্যত কি আছে সি স্পষ্ট হৈ ওলাই পৰিল আৰু তাকে মই অকণো আপত্তি নকৰাকৈ দুহাতেৰে গ্ৰহণ কৰিব লাগিব।

—তুমি কেতিয়া যাবা? মই সুধিলো।

—বাবাক দেখা নকৰাকৈ মই যাব নোৱাৰিম, তেতিয়ালৈ বব লাগিব—সি ক'লে।

—আৰু অলপৰ পাৰিলে কি হয়? মই অনুযোগৰ স্বৰত ক'লো।

তাৰ আইতাক অৰ্থাৎ মোৰ শাহুৰ কথা এই সময়ত তাক কোৱা প্ৰয়োজন বোধ কৰিলো। তাৰ গাত থকা বিদ্ৰোহী তেজৰ কিছু অংশ তেওঁৰ পৰা অহা। তেওঁ কষ্ট ভুগিছিল, কিয়নো তেওঁ ভালপোৱাৰ পৰা বঞ্চিত হৈছিল।

—অন্ততঃ এটা দিন বাট চোৱা বেগী। যোৱাৰ আগেয়ে তোমাক কেইটামান কথা ক'বলগীয়া আছে, যি কথা কাহানিও তোমাক কোৱা নাই।

—ঠিক আছে, সি তাৰ ক'লা চকু চকুৰি মোলৈ ঘূৰাই উত্তৰ দিলে।

—তোমাৰ যদি সেয়ে ইচ্ছা।

\* \* \*

মোৰ ল'ৰাটিৰ বাবে ক'ত এখন ঘৰ বিচাৰি পাব? ক'ত সি তাৰ নিজৰ ঘৰ বিচাৰি পাব?

সিদিনা পূৰ্বা বাবাই সাৰ পোৱা সময়ত আমি তেওঁৰ কোঠালৈ গ'লো।  
ওপৰলৈ মুখ কৰি ঠিক শুই থকাৰ দৰে তেওঁ পৰি আছে। বগা চুলিবোৰ সিঁচৰিত  
হৈ পৰিছে আৰু ক'লা চকুহাল আধা মেল খাই আছে। মই মাত দিলো।

বাবা শুভ্ মৰ্ণিং। চাওকচোন এয়া কোন আহিছে ?

তেওঁ চকুযুৰি জোৰকৈ মেলি আমালৈ চালে—কোন সেইটো ?

—তুমি জানা।

—জৈবন্ড নেকি ?

—ওহৌ। নহয়। এয়া বেণী।

তেওঁ বেণীক চিনি নেপালে। নিজৰ নাতিয়েকক তেওঁ পাহৰি গৈছে।  
ওঁঠযুৰি লৰাই তেওঁ মাথোন ক'লে—তাক মই চিনি পাওঁ নেকি ?

—হয়, পোৱা উচিত। মই ক'লো। সি জৈবন্ডৰ ল'ৰা আৰু মোৰো।

জৈবন্ডৰ ল'ৰা! তেওঁ ভাবিলে। জৈবন্ডৰ এটা ল'ৰা আছিল নেকি ?

অপৰাধীৰ দৰে মই বেণীলৈ চালো—তেওঁক ক্ষমা কৰিবা বেণী। তেওঁ ইমান  
বুঢ়া হৈছে যে সকলো কথা পাহৰি গৈছে।

তাৰ তেজাল মুখখনত বিষাদৰ ছাঁ দেখি বেয়া লাগিল।

—কোনো কথা নাই। বেণীয়ে ক'লে। একোৱে মোক দুখ দিব নোৱাৰে।

—বাবা আকৌ টোপনি যাওক, মই ক'লো। মই নোনকালে উভটি আহিম।  
আমি অতি লাহে লাহে ওলাই আহিলো। বাবাক হেৰুৱা বুলি মই জানিলো।  
বাবায়ে মোক ত্যাগ কৰিছে আৰু মোৰ সন্তানকো। বাৰ্দ্ধক্যই বাবাক আমাৰ  
পৰা বহুদূৰলৈ লৈ গৈছে।

বেণীক যেন হাতৰ পৰা এৰি নিদিম সেই চিন্তাই মুহূৰ্ত্ততে মোক চঞ্চল কৰি  
তুলিলে।—বেণী মোৰ কোঠালৈ আহা। তোমাক কেইখনমান ফটো দেখুৱাবলগীয়া  
আছে। মোৰাৰ আগেয়ে তোমাক দেখুৱাবই লাগিব।

সি নীৰৱে মোক অজ্ঞপৰণ কৰিলে আৰু কোঠাটোত ঠিক আলহীৰ দৰে বহি  
অপেক্ষা কৰিলে। মই ফটোৰ বাকচটো উলিয়াই আনিলো আৰু জৈবন্ডৰ মাকৰ  
ফটোখন তাক দেখুৱালো—বাবাই বিয়া কৰোৱা এই গৰাকী চীনা ভদ্ৰমহিলা—  
মই ক'লো। এয়া তোমাৰ আইতা—দেউতাৰাৰ মাক। কিমান গহীন আৰু  
ধুনীয়া চোৱাচোন। পিকিঙৰ এক সম্ভ্ৰান্ত বংশৰ জীয়ৰী তেওঁ। তেওঁক লৈ  
গোৱৰ কৰিব পাৰি। তোমাৰ হান-মু-বেণৰ কথা নিশ্চয় মনত আছে।

বেগীয়ে ফটোখন ললে আৰু শান্ত, সৌম্য চীনা মুখখন নিৰীক্ষণ কৰিব ধৰিলে ।  
—বাবাই কিয় বাক এওঁক বিয়া কৰাইছিল ?—সি সুধিলে ।

যিখন দেশৰ কাৰণে তেওঁ জীৱন উছৰ্গা কৰিছিল সেইখন দেশৰ লগত সকলো প্ৰকাৰে তেওঁ মিলি যাবলৈ ইচ্ছা কৰিছিল । ইয়াৰ দ্বাৰা তেওঁ জনসাধাৰণৰ ওচৰ চাপিব বুলি আশা কৰিছিল । তেওঁ আৰু বিদেশী হৈ থাকিব মুখুজিছিল ।

এতিয়া তেওঁ সকলোকে পাহৰি গৈছে—বেগীয়ে ক'লে । আনকি মোকো তেওঁ চিনি নেপায় এতিয়া । মোৰ অমুমান তেওঁ আঁঠতাক ভাল পোৱা নাছিল ।

—তুমি সেইদৰে কেলেই কৈছা ? তুমি নেজানো ।

—আঁঠতাক ভালপোৱা হ'লে তেওঁ মোক পাহৰি নগ'লহেঁতেন ।

—মই সেইটো অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰো । মোৰ বয়স যিমানহেঁ নেবাঢ়ক লাগে জীৱনৰ শেষ নিশ্বাস পেলোৱালৈকে মই জেৰন্ডক বা জেৰন্ডৰ সম্ভাৱনক পাহৰিব নোৱাৰোঁ ।

—বাবাই যি উচিত বুলি ভাবিছিল তাকে কৰিছিল, মই ক'লো ।

সেয়েই যথেষ্ট নহয়—বেগীয়ে ক'লে । প্ৰেম নেথাকিলে সকলো মিছা ।

ফটোখন মোক ঘূৰাই দি বেগী থিয় হ'ল । আৰু অলপ হালি মোৰ গালত এটি চুমা দি বিদায় ললে—আহো মা । ক্ষন্তেক পিচতে তাৰ পুৰণি গাড়ীখন শব্দ কৰি গেটখন পাৰ হৈ ওলাই গ'ল । এইবাৰ সি উভটি অহাৰ আশা নাই ।

কিন্তু মই আতৰি যাব নোৱাৰো । বেগীৰ লগতো মই যাব নোৱাৰো । বাবাৰ মোত বাহিৰে এই পৃথিৱীত দ্বিতীয় আশ্ৰয় নাই । এই নিৰ্জন টিলাটিত মোৰ সঙ্গী হব ম্যাট আৰু তাৰ পৰিবাৰ । সিহঁতৰ দাম্পত্য জীৱন কলহপূৰ্ণ । কাজিয়া কৰিয়ে সিহঁতে শাস্তি পায় । দিনত গিৰিয়েক বৈগীয়েকে যিদৰে কাজিয়া কৰে খুব সম্ভৱ ৰাতি তাৰ মাত্ৰা বেচিহে হয় । শোৱাকোঠাত সিহঁতৰ প্ৰকাণ্ড বিছনাখন মই দেখিছো । সিহঁতৰ ল'ৰা-ছোৱালী বৰ্তমান সাতটি আৰু প্ৰত্যেকটিয়েই একোটি কাজিয়াৰ ফল বুলিহে মোৰ ধাৰণা । সিহঁতক আৰু কোনো লগ নেলাগে, কোনো আমোদ-প্ৰমোদ নেলাগে—মই ভালদৰে জানো । ম্যাট আচৰিত ধৰণৰ সন্দেহবাদী লোক আৰু সেইবাবে ঘৈণীয়েকেও গৌৰৱ কৰে ।

—বুজিছে, আমাৰ ঘৰত যদি কোনো পুৰুষ মানুহৰ টুপী এটা তেওঁ আহি দেখা পায় লগে লগে জলপুল লগাই দিব—মিচেচ্ ম্যাটে বুকু ফুলাই কয় । মই আজি ৰাতিপুৱা তাইৰ ফুলকেইজোপাৰ শলাগ লবলৈ যাওঁতে তাই এইদৰে

কৈছিল। মই উত্তৰত ক'লো যে এতিয়াও মিঃ ম্যাটে তাইক ইমান মৰম কৰে যে তাই সঁচাকৈ ভাগ্যৱতী তিৰোতা। এনেতে ডাক পিয়নটো অহা দেখা পাই লৰালৰিকৈ মই তাইৰ পৰা বিদায় ললো। পদূলিমুখত ডাঙৰ মেপল গছজোপাৰ তলত পিয়নটোৱে কেবাখনো চিঠি দিলে, কিন্তু এখনত বাহিৰে বাকীবোৰে মোৰ মন আকৰ্ষণ কৰিব নোৱাৰিলে। সেইখন চিন্তাপূৰ্বৰ পৰা পঠাইছে—ডাকঘৰৰ চীলটো চাই বুজিলো। কিন্তু হাতৰ আখৰখিনি নতুন যেন লাগিল।

—আপোনাৰ স্বামীৰ পৰা আহিছে? পিয়নটোৱে সুধিলে।

—নহয় বুলি ক'লো যদিও সেইখন কাৰ চিঠি হ'ব পাৰে—তাত কি লিখা আছে—ভাবি মনটো ভয় খাই উঠিল। ততালিকে মই পিয়নজনৰ পৰা আতৰি গৈ নিজৰা এটাৰ পাৰত এচটা শিলত বহিলো আৰু খামটো খুলি পেলালো।

—‘মৰমৰ বাইদেউ’—চিঠিখনৰ প্ৰথম কথা।

এইখন তেখে সেইজনীয়ে দিছে।

আজি অতদিনে মই জেৰন্ডৰ চিঠিখনৰ উত্তৰ দিয়া নাছিলো। তেওঁ মোৰ অল্পমতি বিচাৰিছিল, মই দিয়া নাছিলো। এটা পাপ কামৰ দৰে এই কথাটো মই গোপনে ৰাখিছিলো। যদিও প্ৰতি মুহূৰ্ততে বিষয়টোৰ প্ৰতি মোৰ মনটো সজাগ হৈ আছে। এতিয়া আৰু মই ইয়াক লুকাই ৰাখিব নোৱাৰিম।

চিঠিখন তেওঁ ইংৰাজীত লিখিছে, অৱশ্যে লিখাখিনিৰ পৰা তাইৰ ইংৰাজী ভাষাৰ সীমিত জ্ঞান ফুটি ওলাইছে। তাই ক'ব বিচাৰিছে যে মোৰ অল্পমতি নোপোৱাকৈ তাই মোৰ ঘৰত নোসোমায় আৰু মোৰ স্থান অধিকাৰ নকৰে।

তাই লিখিছে আপুনি পিকিঙত বহুদিন আছিল। চীমালোক সকলৰ বিষয়ে আপুনি বহুতো কথাৰে জানে বুলি মোৰ বিশ্বাস। বৰ্তমান ইয়াত নানা কাৰণত জীৱন দুৰ্ৱহ হৈ উঠিছে, আপোনাৰ স্বামী মেকলিয়ডৰ বাবেও কঠিন সমস্যা হৈ পৰিছে, সেয়ে তেওঁ কোনোবোৰ তিৰোতা এজনীৰ অভাৱ বৰকৈ অনুভৱ কৰিছে। তেওঁৰ ঘৰৰ যত্ন লবলৈ, ৰন্ধা-খোৱা মেলা আদিৰ পৰিচৰ্যা কৰিবলৈ এজনী তিৰোতাৰ প্ৰয়োজন আপুনিও হুই কৰিব নোৱাৰে বুলি ভাবো। মোৰ অল্পবোধ-মতে আপোনাৰ অল্পমতি বিচাৰি মেকলিয়ডে চিঠি লিখিছিল। আপোনাৰ অল্পমতি নেপালে মই তেওঁৰ ঘৰলৈ আহি আপোনাৰ শূণ্য ঠাই পূৰাম কেনেকৈ! পত্নীৰ বিনিময়ত উপপত্নী—এইটোৱে আজিকালি নিয়ম হৈ পৰিছে। দ্বিতীয় পত্নী বা বিয়া নকৰাকৈ তিৰোতা ৰখাৰ দিন এতিয়া আৰু নাই। অৱশ্যে আপুনি যদি কেতিয়াবা উভটি আহে আৰু মই এই ঘৰত থকাটো নিবিচাৰে মই গুচি যাম।

ভাঙবলৈ ল'বৰ থকাৰ দৰে মোৰো আপোনাৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধা আছে। গতিকে মোক অহুমতি দিয়ক আৰু অনুগ্ৰহ কৰি জনাব যেমেকৈ আমাৰ স্বামীক স্মৃতিত ৰাখিব পাৰিম। এয়া মোৰ কৰ্তব্য। কিন্তু তেখেতৰ জীৱন ৰক্ষাৰ বাবে পোনতে লাগে আপোনাৰ অহুমতি। এইখন চিঠি মই চিন্তাপূৰ্বত থকা বন্ধুলৈ গোপনে পঠিয়াইছো আৰু আপুনিও সেই বন্ধুজনৰ যোগেদি উত্তৰ পঠাব। ইতি

আপোনাৰ মৰমৰ সৰু ভনী

মেইলান।

চিন্তাপূৰ্বৰ ঠিকনাটো এখন ৰেশমৰ দোকানৰ। তাতে তাইৰ কোনোবা এজন গুপ্ত বন্ধু থাকে। এই বন্ধুজনৰ লগত যোগাযোগ আছে। নতুন চীনৰ অদ্ভুত ৰাজ্যখনে মোক খেদি পঠিয়াইছে। জেবৰুলৈ স্পষ্টভাৱে চিঠি লিখিবৰ সাহস থকাইহেনে। কিন্তু বিখ্যাত কি? মোৰ ঠাইত আন এজনী তিৰোতা ল'বলৈ মই অহুমতি দিম নে? আৰু সঁচাকৈ তাই 'মোৰ ঠাই' পূৰ্বাৰ পাৰিবনে? কোনো মাৰ্কিন ভদ্ৰমহিলা মোৰ দৰে এই অৱস্থাৰ সন্মুখীন কেতিয়াও হোৱা নাই—মই জোৰকৈ ক'ব পাৰো।

ভাৰমণ্টৰ স্বৰূপ প্ৰাপ্তত অৱস্থিত মোৰ এই ঘৰ আৰু বাগান জেবৰুলৰ পৰা ইমান আতৰত যে জেবৰুলৰ অৱস্থিতিৰ কথা মোৰ জ্ঞান আৰু বিশ্বাসে ঢুকি নোপাৱা হৈছে। খুব সম্ভৱ মোৰ নিজৰে অৱস্থিতি নাইকিয়া হৈ আহিব ধৰিছে। মোক যেতিয়া ভাল পাবলৈ কোনো নাই, মোৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰিবলৈ যেতিয়া কোনো নাট—মই থাকিয়ে বা কি লাভ? মোক জানো সঁচাকৈ এতিয়াও ভাল পায়? আজি এই চিঠিৰ উত্তৰ মই দিব নোৱাৰো। মোৰ ভাষা নাই। মোৰ চিন্তাশক্তিৰ দৈৱত্যাও মই অনুভৱ কৰিছো।

মোৰ কোঠাটোলৈ মই সোমাই আহিলো। জেবৰুলৰ চিঠিখন এলাটো খুলি মই উলিয়াই ললো, অৱশ্যে মই এইখন দুনাই নেচাওঁ বুলি এদিন শপত থাইছিলো। কিন্তু সেই শপত ৰাখিব নোৱাৰিলো। চিঠিখন মেলি লৈ পুনৰ মই পঢ়িবলৈ ললো। প্ৰতিটো শব্দৰ অৰ্থ জ্ঞপয়স্ম কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলো। মই আৰু এই চিঠিখনৰ কথা কেতিয়াও নোপাহৰো। এইখনেই পিকিঙৰ চিঠি—জেবৰুলৰ শেষ চিঠি।

মৰমৰ এলি,

আজি এটা বিশেষ জৰুৰী কথা তোমাক ক'বলৈ ওলাইছে। কিন্তু আগেয়ে প্ৰথমে কৈ থওঁ যে মই কেৱল তোমাকেহে ভাল পাওঁ। মই আজিকালি যিহকে



নকৰো কিয়, মনত ৰাখিবা যে তোমাত বাহিৰে মোৰ প্ৰেমৰ পাজী আন কোনোকে হব নোৱাৰে। মোৰ পৰা যদি কাহানিও আৰু এখনো চিঠি নোপোৱা তথাপিও জানি থবা যে মোৰ অন্তৰখনে নিতৌ তোমালৈ লিখিয়েই আছে। এইখিনি কিয় দোহাৰিবলগীয়া হ'ল তাক পিচৰ কথাৰ পৰাই বুজিব পাৰিবা। মোৰ ঘৰলৈ চীনা তিৰোতা এগৰাকী আনিবলৈ মোক বাধ্য কৰা হৈছে। মোৰ আগপৈচান ধৰিবলৈ, ঘৰ-দুৱাৰ, কাপোৰ আদি চাফা কৰিবলৈ মোক যে সহায় লাগে সেইটো সহজেই অনুমেয় কথা। তুমি ভালকৈ জানা মই নিজে এই আটাইবোৰ কামৰ তদাৰক কৰিবলৈ কিমান টান পাওঁ আৰু সেয়ে সকলো দায়িত্ব এসময়ত তোমাৰ ওপৰতে এৰি দিছিলো। কিন্তু তাতকৈ ডাঙৰ কথা হৈছে যে মোৰ আত্মগত্যাৰ বাবে নতুন চৰকাৰক প্ৰমাণ দিবলগীয়া হৈছে। শাসনত অধিস্থিত দলটোৰ প্ৰতি আত্মগত্যাৰ শপত খালেই তেওঁলোক সঙ্কট নহব। মোৰ অতীষ্টোক শপত খাই অস্বীকাৰ কৰিব লাগিব। মোৰ শৰীৰত গৰু মাকিন তেজ খিনিৰ বাবে মই অনুতপ্ত হব লাগিব আৰু সকলো 'বিদেশী' সম্পদকে মই ঘণা কৰি বৰ্জন কৰিব লাগিব। অইন এগৰাকী স্ত্ৰী গ্ৰহণ কৰিবলৈ মোক সিহঁতে আদেশ দিছে। তুমি জানা আমাৰ দাম্পত্য জীৱন কিমান সৎ আৰু সুখৰ আছিল, তাত কোনো ঠগ বা প্ৰতাৰণাৰ স্থান নাছিল। এতিয়া তোমাৰ প্ৰতি অন্তায় আচৰণ কৰিবলৈ হলে মই আমাৰ যুগ্ম জীৱনৰ স্মৃতি গনসপটৰ পৰা মচি পেলাব লাগিব। কিন্তু মই নোৱাৰো। তোমাক মই কেতিয়াও পাহৰিব নোৱাৰো—এয়ে মোৰ শেষ কথা।

মই পুনৰ তোমালৈ চিঠি লিখিব নোৱাৰিম। তাৰ ফল ভীষণ বিষময় হব খকল মোৰ বাবেই নহয়, আমাৰ ল'ৰাটিৰ বাবেও। তুমি ভাবিছা তোমাৰ দেশত যি নিৰাপদ। কিন্তু তোমাক আৰু তাক মই যেতিয়ালৈকে ত্যাগ নকৰো তাৰ জীৱন ক'তো নিৰাপদ নহয় বুলি জানিবা। মোৰ পৰা এই মৰ্মে ঘোষণা কৰা কথা যদি কেতিয়াবা শুনা সেই ঘোষণা মোৰ অন্তৰৰ নহয় বুলি বিশ্বাস কৰিবা। এই সঙ্কটপূৰ্ণ কালছোৱা শেষ হোৱালৈকে সম্ভৱ হলে মই জীয়াই থাকিব খোজো। যদি মোৰ সকলো চেষ্টা বিফল হয় আৰু হঠাৎ মৃত্যুমুখত পৰিবলগীয়া হওঁ, মনত ৰাখিবা মোৰ অন্তৰত তোমাৰ স্থান চিৰ সেউজীয়া হৈ আছে, তাক কোনোও কেতিয়াও মচি পেলাব নোৱাৰে। মোৰ 'ইন্ড' তুমিয়েই।

—জৈবজ্ঞ।

অনুৰূপিত মই নিশ্চয় দিব লাগিব। ইমানদিনে এই অনুৰূপিত কিয় দিব

ৰাছিলো মই নিজেই ভাৰি নেপাওঁ। এতিয়া সেই ভিৰোতাগ্ৰবাকীৰ পৰা যিহেতু  
 এই চিঠিখন পালো আৰু জানিলো যে তাই জেবল্ডৰ ঘৰলৈ যোৱা নাই মই  
 ততালিকে অশ্রুমতি জনোৱা উচিত। ‘কেবল’ যোগে এই বাৰ্তা পঠাম নেকি ?  
 নহয় এইটো ঠিক নহব। আমেৰিকাৰ পৰা পঠোৱা তাঁৰবাৰ্তাই বৃষ্টি কলনিত  
 থকা চীনালােককো বিপদত পেলাব পাৰে। চিঠি এখন লিখি এয়াৰ মেইলত  
 পঠাই দিম। সেই মতেই লিখি পেলালো। চিঠিখনৰ এটা নকল মই মোৰ  
 লগত ৰাখিবলৈ লিখি উলিয়ালো। মই কি লিখিছিলো সেই নকলটোৱেই মোৰ  
 সাক্ষী হৈ থাকিব। জেবল্ডৰ সৈতে পুনৰ যদি কেতিয়াবা দেখা হয় এই  
 নকলটোৱে প্ৰমাণ হৈ থাকিব। কিয়নো দৰাচলতে জেবল্ডৰ বাবেহে মই এইখন  
 লিখিছোঁ। এৰা, মোৰ মৰমৰ প্ৰিয়তম! এয়া মই তোমাৰ বাবেই লিখিছোঁ।  
 যদি তুমি মোৰ ওচৰলৈ আহিব নোৱাৰা আৰু ময়ো তোমাৰ কাষলৈ যাব  
 নোৱাৰো কেতিয়াবা এই প্ৰমাণ পত্ৰখনকে মই তোমাৰ ওচৰলৈ পঠিয়াই দিবলৈ  
 চেষ্টা কৰিম। তোমাৰ পৰা বিদায় লৈ আহিবৰ দিনা তোমাকো এইদৰে একোটি  
 নকল ৰাখিবলৈ কিয় নক’লো তাকেই ভাবিছোঁ। ওহঁ! নহয়, তুমি য’ত আছা  
 তাত এইবোৰৰ নকল ৰখাটো নিৰাপদ নহব। ইয়াত এই নিৰ্জন ভাৰমণ্ট  
 উপত্যকাত কোনো গুপ্তচৰ নাই। নাই বুলিয়ে অন্ততঃ মোৰ ধাৰণা। মেইলানলৈ  
 মোৰ উত্তৰ লিখা হৈ গ’ল। এতিয়াহে মোৰ ভাব হ’ল যে তাই নিজৰ প্ৰকৃত  
 নামটো জনোৱা নাই। মেইলান তাত সকলোৰে মুখত প্ৰচলিত এটি সাধাৰণ  
 নাম, সেই নামেৰে কোনো লোকক বিচাৰি উলিওৱা সহজ নহয়। যিয়ে নহওক  
 তাইৰ নামটোৰ মোৰ প্ৰয়োজন নাই।

মৰমৰ ভনী,

তোমাৰ চিঠিখন পাইছোঁ। চিঠিখন মই ভালদৰে পঢ়ি চাইছোঁ। মোৰ  
 অশ্রুমতি দিলো। তুমি মোৰ ঠাই পূৰণ কৰিব নোৱাৰিব পাৰা, কিয়নো প্ৰত্যেক  
 নাৰীয়ে এজন পুৰুষৰ অন্তৰত সুকীয়া স্থান লয়। কিন্তু তুমি মোৰ ঘৰত প্ৰৱেশ  
 কৰিব পাৰা আৰু তোমাৰ নিজৰ স্থান নিৰ্ণয় কৰি লব পাৰা। এই কথা মোৰ  
 দেশত মই কাকো নকওঁ। ক’লে কোনেও স্তুজিব। তুমি কোৱাটো সঁচা—মই  
 তাত সৃষ্টি হোৱা পৰিস্থিতিটো বুজি পাইছোঁ। তথাপি মোৰ অন্তৰখন আজি  
 ৰূপি উঠিছে। জেবল্ডক ভালদৰে চাবা, তেওঁক মই বৰ ভাল পাওঁ।

এলিজাবেথ।

চিঠিখন থামটোত স্তম্ভৰাই দি মই নিজে টিকট লগাই দিলো আৰু ডাক-

ঘৰলৈ গৈ খিৰিকিখনৰ তলত থকা চিঠিৰ বাকচটোত পেলাই দিলো। কিন্তু মিচ্-  
মিয়াবাই দেখিলে। তেওঁ আমাৰ ডাকঘৰৰ পোষ্টমাষ্টাৰৰ দায়িত্বত আছে।  
শকত-আবত চেহেৰাৰ এগৰাকী মৰমীয়াল বান্ধৱী আৰু অবিবাহিতা বাবে বিয়া-  
বাকৰ সংক্ৰান্তত বেছ কোঁতুলী, বিশেষকৈ মোৰ ক্ষেত্ৰত।

—তোমাৰ স্বামীলৈ ?—হাঁহিযুখেৰে সম্ভাষণ জনাই সুধিলে।

—নহয়, মোৰ স্বামীলৈ নহয়—মই ক'লো।

বাকচটোৰ পৰা চিঠিখন আনি ঠিকনাটো তেওঁ চালে।

—চীনৰ ঠিকনা নহয় জানো ?

—নহয় ; চিক্কাপুৰৰ , এখন ব্ৰিটিশ উপনিবেশ।

—মই ভাবিছিলো এতিয়া তাত কোনো উপনিবেশ নাই।

—ভাৰতবৰ্ষখন ভাৰতীয়সকলক তেওঁলোকে ওভোটাই দিছে। কিন্তু হংকং  
আৰু চিক্কাপুৰ এতিয়াও তেওঁলোকৰ হাতত।

—এতিয়ালৈকে নে ?

তেওঁৰ মনৰ পৰা সন্দেহ জুগুছিল। ময়ো বিশেষ একো নক'লো। মোৰ  
কৰ্তব্য মই কৰিলো আৰু ঘৰলৈ উলটি আহিলো। বাবা এতিয়াও বিছনাৰ পৰা  
উঠা নাই। তেওঁৰ ৰাতি পুৱায় যথেষ্ট বেলিকৈ আৰু ৰাতি আৰম্ভ হয় গধূলিৰ  
লগে লগে। আজিকালি তেওঁ চকুমুদিয়েই থাকে। চিন্তা আৰু অমুভৱ শক্তি  
ৰহিত মানুহ এজন যেন টোপনিয়াই আছে এনে লাগে। সেয়ে মই তেওঁক  
জগাই দিবলৈ চেষ্টা নকৰো। লঘু আহাৰ কৰি উঠি চাহ একাপ খাই যেতিয়া  
তেওঁ আৰামী চকীখনত বহেগৈ তেতিয়াহে তেওঁক হঠাতে মাৰপোৱা যেন লাগে  
আৰু অইন কথা চিন্তা কৰা যেন অনুমান হয়। সম্ভৱ তেওঁৰ মনৰ এচুকত  
বেগীৰ স্মৃতি অলপ সঞ্চিত হৈ আছিল ; তেওঁ সুধিলে—কালি ইয়ালৈ কোনোবা  
আহিছিল নেকি ?

—আহিছিল বাবা। বেগী আহিছিল।

—তেওঁ মনতে ভাবিলে—বেগী, কোন বেগী ?

—আপোনাৰ নাতিল'ৰা, বাবা—।

এই উত্তৰ পাই তেওঁ আধাঘণ্টামান নীৰৱে ভাবিলে। মই ইতিমধ্যে তেওঁৰ  
কোঠাটো পৰিদ্ৰাৱ কৰি ললো। হঠাৎ তেওঁ স্পষ্ট ভাবে ক'লে—কিন্তু মই  
ভাবিছিলো সেয়া অইন।

—কেনেকৈ হব? বেণী হ'ল মতা মায়ে আৰু তেওঁ হ'ল তিবোতা—  
টেবুলখন চাফা কৰি মই অলপ খেমাৰিৰ সূৰত ক'লো।

—আইলান দেখিবলৈ পুৰুষৰ নিচিনাই, বাবাই ক'লে।

—তাই ইউনিফৰ্ম পিন্ধিছিল, গাট নীলা বঙৰ কপাহী জেকেটটোত বুতাম  
লগোৱা আৰু ভৰিত টাউজাৰ, ঠিক পুৰুষৰ দৰে। পোছাকটোৱে মোক বিস্মিত  
কৰি তুলিছিল।

—তিবোতা এগৰাকীয়ে সেই পোছাক পিন্ধিলে চকু খাবৰ কথাহ।  
মই ক'লো।

মই এতিয়াহে গম পালো বেণী তেখেত দেখিবলৈ তাৰ চীনা আইতাকডৰ্নাৰ  
নিচিনাই! তাৰতো জেবল্ডৰ সৈতেও সাদৃশ্য আছে। তেখেত জেবল্ডও দেখিবলৈ  
মাকৰ নিচিনাই! পিকিঙত আকৌ তেওঁক পিতাকৰ নিচিনা বুলিছে কৈছিল।  
সেইটো বোধহয় কোৱাৰ নিয়মেই। প্ৰতিপক্ষই আনটো পক্ষৰ প্ৰভাৱ বেচিকৈ  
দেখে আৰু সেই দেখি নিজৰ পক্ষৰ সৈতে থকা অমিলখিনি প্ৰত্যেকে অস্বীকাৰ  
কৰে।

—আইলানক সিহঁতে হত্যা কৰিলে—বাবাই দুখ কৰি ক'লে। তেওঁৰ  
সোতোৰা সোতোৰ গালদুখনেদি দুধাৰি চকুলো বৈ আছিল।

—ই বহুদিন আগৰ কথা, বাবা।

—মোৰ সেইটো বিশ্বাস নহয়, তেওঁ উত্তৰ দিলে।

—মোৰ ভাব হয় এইটো যোৱা বছৰৰ কথা বা অতি বেচি দুবছৰ আগৰ  
কথা। তাইৰ কবৰটো এতিয়াও নতুন হৈ আছে। অলপ বৈ সুধিলে—ক'ত  
আছে তাইৰ কবৰটো? মৃত পত্নীৰ স্মৃতিত বাবাৰ অন্তৰে হাহাকাৰ কৰি উঠিল।  
কিন্তু কিয়? আজি ইমানদিনৰ বিৰতিৰ পিছত?

—আপুনি তাইক ভাল পাইছিল জানো, বাবা? মই সুধিলো।

তেওঁ যেন উত্তৰটো দিবলৈ ভাবিলে। পিচত অতি নিঃসন্দেহ ভাবে তেওঁ কৈ  
গ'ল—মই ভাল পাব পৰা নাছিলো। মই চেষ্টা কৰিছিলো—কাৰণ শাস্ত্ৰত কৈছে  
যে প্ৰত্যেক পুৰুষে তেওঁৰ জীৱ প্ৰতি অত্যাধিক হব লাগে। কিন্তু তাৰ পদ্ধতিবোৰ  
তেওঁলোকে বিল্লেষণ কৰি দিয়া নাই। মই যে কৃতকাৰ্য হব পৰা নাছিলো—তাই  
বুজি পাইছিল।

—আপুনি এটা ল'ৰা সম্ভাৱন দান কৰিছিল তেওঁৰ মনত শাস্তি দিবলৈ—মই  
সোৱৰাই দিলো।

—আইলানে জানিছিল—গ্ৰন্থান্তৰত বাবাই ক'লে। তাই খুব ভাজকৈ জানিছিল। ল'ৰাটো জন্ম হবৰ দিনাখন ৰাতিপুৱা অস্থান দহটা বাজিছে, সেই সময়ত ভাস্কৰৰ পৰামৰ্শক্ৰমে তাৰেই কোঠাত সোমাইছিল। কেচুৱাটি এখন হাতত গুৱাই তাই বিছনাত পৰি আছে। 'মই তোমাক এটি ল'ৰা দিলো'—ঠিক এই কথাষাৰিকেই তাই কৈছিল। মোৰ মুখত কথা নোলাল। কেচুৱাটিৰ দীঘল ক'লা চুলি আছিল। মই আচৰিত হৈছিলো—মোৰ ল'ৰাটো দেখিবলৈ চীনালোকৰ দৰে হোৱা দেখি। মই তাৰ বাবে গ্ৰন্থত নাছিলো। মোৰ হাঁহি উঠিছিল—বাবা, কেচুৱাৰ মাকজনী অৰ্থাৎ আপোনাৰ পৰিবাৰ গৰাকী জানো চীন দেশৰ নাছিল ?

তেওঁ মূৰ জোকাৰিলে, এনেয়ে।—মই সেইদৰে ভবা নাছিলো—তেওঁ পুনৰ ক'লে।

তেওঁ ক'ব বিচাৰিছিল যে তেওঁ সন্তান কামনা কৰা নাছিল। জেৰল্ডৰ মাকক তেওঁ সম্পূৰ্ণ নিজৰ স্বাৰ্থত বিয়া কৰাইছিল, সন্তানৰ বাবে নহয়। জেৰল্ড তেওঁৰ বাঞ্ছনীয় নাছিল। 'অবাঞ্ছনীয়' হোৱাৰ আঘাতটো জেৰল্ডৰ অন্তৰত বৰ দকৈ লাগিছিল। সেই আঘাতৰ বাবে তেওঁ কোনোদিন শাস্তি নেপালে। এই আঘাতেই জেৰল্ডক মোৰ লগত মোৰ দেশলৈ আহিবলৈ বাধা প্ৰদান কৰিলে। মই ভালদৰে বুজিছো এতিয়া। কিন্তু বেণীৰ গাতো সেই চিহ্ন আছে আৰু সি ইয়াতে আছে। প্ৰেমৰ প্ৰতিদান নোপোৱা আঘাত যে কিমান দুৰ্ব্বহ ! বংশানুক্ৰমে এইদৰে নন অশান্ত হৃদয়ৰ সন্তান জন্মিব লাগিছে। তেওঁলোকৰ এই অশাস্তি, এই বেদনাৰ উপশম হ'ব যেতিয়া কাৰোবাৰ পৰা, ক'ৰবাত তেওঁলোকে সঁচা প্ৰেমৰ পৰশ পাব।

বাবাই আকৌ উচুপিব ধৰিলে। তেওঁৰ মনটো অইন কামটো আকৰ্ষণ কৰিবলৈ মই কলো—বাবা, শ্ৰাম ব্ৰেইনক আপোনাৰ মনত আছে নে ?

তেওঁৰ মনটো সঁচাকৈ আঁতৰি আহিল আৰু আৰু অলপ পৰ ভাবি ক'লে, মই তেওঁক চিনিপাওঁ জানো ?

—কেনচাচত তেওঁৰ সৰু ঘৰ এটিতে আপুনি আছিল।

—মই আছিলো ?

হয় ; আৰু আপোনাক এই বাবেই কলো যে বেণীয়েও তালৈ গৈছে। শ্ৰাম ব্ৰেইনৰ ফাৰ্মত কাম কৰিব হেনো। যুদ্ধৰ সময়ত তেওঁ চীনত আছিল। তেওঁ চীনখন আৰু চীনালোকসকলক ভাল পাইছিল। চীনালোক সকলেও তেওঁক

বৰম কৰিছিল। সেই বাবে সিহঁতে যেতিয়া আপোনাক খেদি পঠিয়াইছিল আৰু  
বেলত আহোঁতে বাটত আপুনি অস্থস্থ হৈ পৰিছিল তেওঁ আপোনাৰ যথেষ্ট যত্ন  
লৈছিল। পিচত শ্বাম ব্ৰেইন এটা সময়ত আপোনাৰ বন্ধু হৈ পৰিল, অৱশ্যে  
কেনেকৈ হ'ল মোক কোৱা নাই। এটিয়া তেওঁ ৰেণীৰো বন্ধু।

তেওঁৰ একোকে মনত নপৰিল। হলেও তেওঁ উচুপিব এৰিলে। তেওঁৰ  
চকীখন মই থিৰিকিখনৰ ওচৰলৈ নি দিলো, কিয়নো এইখিনিত বহিবলৈ বাবাই  
ভাল পায়। থিৰিকিৰ ওচৰত বহি দূৰৈৰ পাহাৰ আৰু ভৈয়ামৰ দৃশ্য তেওঁ  
উপভোগ কৰিব ধৰিলে। ভেড়াছাগলী জাক ঘাঁহ খাই ফুৰা দৃশ্য তেওঁ হালি  
হালি চাবলৈ ধৰিলে।

মই অলপ পিচতে আহিছো বুলি কৈ দিনটোৰ কামখিনি কৰিবলৈ গুচি  
আহিলো।

আজি নিশা বাবা যেতিয়া শুবলৈ যায় হঠাৎ তেওঁৰ শ্বাম ব্ৰেইনৰ কথা  
মনত পৰিল। মই শুবলৈ সকলো ঠিক কৰি দি দুৱাৰখন বন্ধ কৰিব ওলাইছিলো  
এনেতে বাবাই ক'লে—শ্বাম ব্ৰেইনৰ কথা কৈছিলো নেকি ?

—‘ঐ’

শ্বাম ব্ৰেইনৰ বয়স বিয়াল্লিচ বছৰ হ'ব। তেওঁ বিয়া নকৰালে, দেউতাকৰ  
তুহেজাৰ একৰ খেতিৰ মাটি আছিল। তদুপৰি দুটা খনিৰো তেওঁ মালিক।  
কেচুৱাটিৰ দুবছৰ বয়সতে তেওঁৰ পত্নী বিয়োগ হয়। শ্বাম তেওঁৰ একমাত্ৰ  
সন্তান।

—বাবা! মই চিয়ৰি উঠিলো। আপোনাৰ ইমান ভালকৈ মনত আছে।  
গতিকে কোঠালৈ উভটি আহি মই বহি পৰিলো। বাবাই কৈ গল যে অস্থস্থ  
আৰু গাত জৰ থকা অৱস্থাতে তেওঁক ৰেলৰ পৰা নি ষ্টেচনৰ প্ৰাৰ্থীক্ষালয়ত ৰখা  
হৈছিল। শ্বাম ব্ৰেইন ষ্টেচনলৈ আহিছিল কিছুমান মালবস্তু নিবলৈ। মালবস্তুৰ  
সলনি তেওঁ বাবাক ঘৰলৈ লৈ গ'ল আৰু বিচনাত শুৱাই দিলে।

—মোৰ টাইফয়ড হৈছিল, বাবাই ক'লে। মই অতি দুৰ্বল হৈ পৰিছিলো।  
শ্বামে মোৰ লগতে সেই ঘৰটোত আছিল।

এইদৰে অলপ অলপকৈ তেওঁ গোটেইবোৰ কথা কৈ গ'ল। ৰাতি যেতিয়া  
তেওঁৰ টোপনি ভাগিছিল তেওঁ ক'ত আছিল বুজি পোৱা নাছিল। শ্বামে বিছনাৰ  
দাঁতিতে বহি চীনৰ কথা পাতিছিল। চীনৰ গাওঁ বোৰৰ কথা, গাৰ্ভৰ আলি  
পদ্ধতিৰ কথা, জহৰ দিনত দোকমোকালিতে গোৱা নাইজিগেল পখীৰ স্তম্ভৰ

গীতৰ কথা তেওঁ কৈছিল। যুদ্ধৰ সময়ত তেওঁ চীনত আছিল, কিন্তু যুদ্ধ বা  
মৃত্যুৰ বিষয়ে এযাবো কথা তেওঁ উলিয়া নাছিল। চীনৰ শাস্তিপূৰ্ণ দৃষ্টান্তলীৰ  
কথাহে তেওঁ সোঁৱৰাই দিছিল গধূলি প্ৰতি ঘৰেৰে পতুলিমুখত কিদৰে আটায়ে  
গোট খাই মেল পাতে, দিনত পুৰুষবোৰে পথাৰত কেনেকৈ কাম কৰে,  
তিৰোতাবোৰে পুখুৰীত কাপোৰ ধোৱে ইত্যাদি।

এইবোৰ কথা বাবাই মোক কৈ থাকোতে মন কৰিলো হঠাতে তেওঁৰ মনটো  
চঞ্চল হৈ উঠিল। তেওঁ মোলৈ বেদনাসিক্ত চকুৰে চাই থাকিল, আৰু এটা শিশুৰ  
দৰে কৈ উঠিল।

—আমি এসময়ত বাস কৰা সেই দেশখন ক’ত আছে?

—আগেয়ে য’ত আছিল এতিয়াও তাতেই আছে, মই ক’লো। সাগৰৰ  
সিপাৰত, আৰু জেৰজত তাতে আছে। তেওঁ বিমোহিত পৰিল, স্মৃশিলে, “তেজ  
আমি ইয়াত কিয় আছে?”

—সঁচাকৈ কিয় আছে? মই আৰু ঠিৰেৰে ৰব নোৱাৰিলো, বাবাব বুকুতে  
হালি পৰিলো। এতিয়া তুমিহে কান্দিব লাগিছা। তেওঁ কাল আৰু মই  
মূৰ নোতোলালৈকে নীৰবে পৰি থাকিল। তেওঁৰ বুকুত কোনো উত্তাপ  
নেপালো, কেৱল এক চৈচা নীৰৱতা। চকুপানী শুকাই আহিলত মই মূৰ  
দাঙিলো।

—আপোনাৰ এতিয়া শুবৰ সময় হৈছে, মই ক’লো।

—তোমাৰ টোপনি আহিব নে? তেওঁ স্মৃশিলে।

—এতিয়াই নাহিলেও পলমকৈ হলেও মোৰ টোপনি আহিব বুলি কৈ বাবাক  
সাম্বনা দিলো-আৰু উৰা কাপোৰখন ডিঙিলৈকে টানি দি মই গুচি আহিলো।

\* \* \* \*

উঃ ৰাতিৰ নীৰৱতাতিনি কিমান ভয়ানক! কোনেও মোৰ ওচৰলৈ নাহে।  
এটা গ্ৰহত মইয়ে যেন একমাত্ৰ জীৱিত প্ৰাণী! দূৰৈত অ’ত ত’ত দুই এটা চাকিৰ  
পোহৰ দেখিবলৈ পোৱা যায়। সেই পোহৰে ইন্ধিত দিয়ে সেয়া ঘৰ, দুটা প্ৰাণী  
ইয়তো লগত ল’ৰা-ছোৱালীও আছে। ম্যাটৰ সৰু ঘৰটিতো তেলৰ চাকি  
টিমিক-ঢামাককৈ জ্বলি আছে। উপত্যকাটিৰ মূৰত তিৰবিৰাই আছে ক্ৰচ  
স্পলডেনৰ ঘৰৰ সম্মুখত এটা নঙঠা বিজুলি চাকি। মোৰ বাবে সিহঁতৰ কোনেও  
পোহৰ বিলোৱা নাই। মাজে সময়ে মই মোৰ খালি ঘৰটিত আটাইকেইটা

লাইট জলাওঁ। বাটৰুৱা মানুহে তেতিয়া হয়তো ভাবে ঘৰটো আলহীৰে ভৰি পৰিছে। কিন্তু আলহী মোৰ এজনো নাই।

আজি নিশা নীৰৱতাখিনি অসহনীয় হৈ পৰাত মই ওপৰ মহলালৈ গৈ প্ৰেবল্ডৰ চিঠিৰ বাকচটো নমাই আনিলো আৰু মেজত সেই চিঠিবোৰ তাৰিখ অনুযায়ী খুলি ললে। বেছি নাছিল, শেষৰখন বাদ দিলে মাত্ৰ বাৰখন চিঠিহে হ'ব। চাংহাইত তেওঁক আমি এৰি অহাৰ অলপ পিচতে প্ৰথমখন চিঠি লিখা হৈছিল। মই এতিয়াও ভাবো আৰু ভাবি আচৰিত হওঁ তেওঁক সেইদৰে এৰি অহাটো মোৰ উচিত হৈছে নে কি। তেওঁ মোক শুচি আহিবলৈ নিৰ্দেশ দিছিল। মোৰ ভাব হয় তেওঁ ভয় খোৱা নাছিল। দৰাচলতে তেওঁক যথেষ্ট প্ৰকৃষ্টিত অৱস্থাতে এৰি আহিছিলো। তেওঁৰ ধাৰণা আছিল যে বিগত যুদ্ধৰ সময়ছোৱা যি দুৰ্বোগৰ মাজেৰে আমি কাল যাপন কৰিছিলো তাতকৈ অধিক দুৰ্বহ দিন পুনৰ আহিব নোৱাৰে। নতুন চৰকাৰৰ বিষয়ে তেওঁ এটা আশাবাদী মত পোষণ কৰিছিল, কিয়নো নতুন চৰকাৰৰ কৰ্মধাৰসকলে পোনতে বহুত ভাল ভাল কথা জনাইছিল। আমি থকা হোটেলখনত খেত ৰাচিয়ান মি: পিলোস্কীয়ে যদিও সন্দেহজনক বহুতো কথাই কৈছিল আমি হলে সেই বিষয়ে কোনো পূৰ্বাভাসেই পোৱা নাছিলো।

—সিহঁতত বিশ্বাস নাই, মি: পিলোস্কীয়ে থিয় গৌফকোছাৰ ওপৰত হাত বুলাই জোৰ দি কৈছিল। তেওঁ-ইতিমধ্যে সম্ভৱ বছৰৰ দেওনা পাৰ হৈছে। বিক্ৰোহীসকলক-সিহঁত পৃথিৱীৰ যি ঠাইৰে নহওক লাগিলে, বিশ্বাস কৰিব নেলাগে। আমাৰ ৰাচিয়াতো সিহঁতে বহুতো আশা আৰু আশ্বাস দি পুৰণি সোপাকে লও ভঙ কৰিলে। সেইদৰে ফৰাচীতো বজাক হত্যা কৰিলে, বাণীক হত্যা কৰিলে আৰু পশুতৰ চূড়ান্ত নিদৰ্শন দেখুৱালে।

জৈবল্ডে তেওঁৰ লগত তৰ্ক কৰিছিল আমি যিদৰে চলিছে। এইদৰেও সৰহদিন আৰু চলিব নোৱাৰো মি: পিলোস্কী। যুদ্ধৰ পিচত জনসাধাৰণৰ অৱস্থা পানীত ইহা নচৰা বিধৰ হৈছে। মুক্তা ক্ষাতিৰ হেঁচাত ৰাইজ জুকলা হৈছে। তেওঁলোকৰ বাবে একোৱে কৰা হোৱা নাই।

—কিছুদিন পিচত আপুনি দেখিব যে এই অস্ত্ৰায়, অতপালিবোৰ কৰি দেখুওৱাতকৈ একো নকৰাটোৱেই ভাল, মি: পিলোস্কীয়ে গহীনাই ক'লে। ডেওঁ খঙত বঙা পৰি উঠিছিল, জৈবল্ডে কিন্তু মিচিকিয়াই হাঁহি আছিল আৰু সেই হাঁহিত আইনৰ যুক্তিতকৈ নিজৰ মতৰ প্ৰতি পৰম আস্থাৰ ভাব প্ৰকাশ পাইছিল।



আঁচলতে এই স্বভাৱটো চীনা লোকসকলৰ আৰু জেৰণ্ডৰ শৰীৰতো যে চীনৰ প্ৰভাৱ আছে তাক মই কেতিয়াও পাহৰা নাই। চীনা লোকসকলে ভাবে তেওঁলোক অল্প মাহুহতকৈ বেলেগ, বেচি বুদ্ধিমান, বেচি জ্ঞানী। কিছুমান ক্ষেত্ৰত এই ধাৰণা মিছাও নহয়।

জেৰণ্ডৰ প্ৰথম চিঠিখনত বেচ আনন্দৰ ভাৱ ফুটি উঠিছে। তেওঁ লিখিছে সকলো ভালেই চলিছে। মোৰ এতিয়া ভাব হৈছে তোমালোক চীনত থকা উচিত আছিল। বেগীয়ে পিকিঙত তাৰ কলেজলৈ গৈ থাকিব পাৰিলোহেঁতেন। আমি ইমান সোনকালে কিয় ভয় খাইছিলো—মই বুজিবলৈ টান পাইছো। ভাব হৈছে মোৰ এই পুৰণি দেশখনলৈ নতুন দিন আহিব লাগিছে।

‘আমাৰ’ পুৰণি দেশখনলৈ নহয়—“মোৰ”। মোৰ পৰা পৃথক হোৱাৰ এয়া প্ৰথম সন্ধেত, মই ভালদৰে গম পালো। তেওঁ অকলে নিজৰ দেশ নিৰ্বাচন কৰি পেলালেই।

তেওঁৰ এই আশাবাদ পঞ্চমখন চিঠিলৈ প্ৰায় একেদৰে প্ৰকাশ পাইছিল। তাৰ পিছৰ চিঠিতে প্ৰথমে সন্দেহৰ ভাৱ মই লক্ষ্য কৰিছো। তেওঁ লিখিছে—‘মোৰ ইভ্’, সুখৰ কথা যে তোমালোক এবছৰ আগেয়ে ইয়াৰ পৰা আঁতৰি গৈছা। নতুন চৰকাৰ কৃতকাৰ্য্য হবলৈ হলে প্ৰতিবন্ধকবোৰ আগেয়ে নিশ্চিহ্ন কৰিব লাগিব। বেছম ব্যৱসায়ী লিউচিনক তোমাৰ মনত আছেনে? তেওঁক ৰাষ্ট্ৰদ্রোহী যেন অনুমান হৈছে। ইমান নম্ৰ আৰু মৰমীয়াল মাহুহজন। মাৰ্ক পলো দলখনৰ ওপৰত তেওঁক আৰু এঘাৰজনৰ সৈতে গুলিয়াই হত্যা কৰা হৈছে। তাৰ ভিতৰত দুগৰাকী তিৰোতা। এইটো সত্য যে কিছুমানে নতুন শাসন ভালপোৱা নাই। কিন্তু এই নতুন শাসনক এটি বাস্তৱ ঘটনা বুলি আমি মানিব লাগিব। দুৰ্ভাগ্যৰ বিষয় যে শিক্ষামন্ত্ৰীজন বৰ শিক্ষিত লোক নহয়। মই পৰিবৰ্তনৰ বাবে ……” সেই বাক্যটো কাটি পেলোৱা হৈছে। ইয়ে প্ৰমাণ কৰে যে সদায় সঁচা কথা কোৱাটো নিৰাপদ নহয়। ইয়াৰ পিচত জেৰণ্ডে বিশেষ প্ৰয়োজনীয় কথা লিখা নাই। পূৰ্বৰ চোতালত থকা হালধীয়া চাণ্টুং গোলাপজোপা কেতিয়া ফুলিল সেই কথা জনাইছে।

ষষ্ঠম ইভ্—গোলাপ এইবাৰ পলমকৈ ফুলিছে। ধূলি আৰু ঘূৰ্ণিবতাহৰ উৎপাত এইবেলি বৰ বেচি, ইমান বেচিকৈ হোৱা আগেয়ে মই পোৱা নাই। পুখুৰীটোত যদিও নতুন পানী দি আছে। কিছুমান মাছ মৰিব ধৰিছে। মালীটো এমাহ আগেয়ে তাৰ গান্ধৰ ঘৰলৈ গ’ল, এতিয়াও অহা নাই। নতুন এজন

যোগাৰ কৰাও টান হৈছে। মাহুহে কাম কৰিবলৈ নোখোজে.....শব্দবোৰ আকৌ কাটি পেলাইছে। এইটো বিশ্বাসযোগ্য নহয়। মাহুহে কাম কৰিবলৈ নোখোজে? কিয়? জেৰণ্ডে মোৰ চিঠি পাইছে নে নাই নজনা। মই নিতৌ চিঠি লিখো আৰু সপ্তাহত এদিন ডাকত পঠাওঁ।

অষ্টমখন চিঠি তেনেই চুটি: “ডিৱাৰ ৱাইফ্, আজিৰ দিনটো মোৰ অসুস্থ দিনবোৰৰ দৰেই গতানুগতিক। অহা বছৰটোৰ বাবে মই প্ৰফেচৰ সকলৰ কাৰ্য্যসূচী নিৰ্দ্ধাৰণ কৰিলো। নতুন আচাৰ্য্য গৰাকী ডেকাবয়সৰ হলেও বেচ বৃথিক আৰু বহুতো অভিজ্ঞতাৰে পুষ্ট। মহিলা ডীন গৰাকী মোৰ প্ৰাক্তন ছাত্ৰী। পঢ়া অৱস্থাৰ পৰাই তেওঁৰ উচ্চাকাঙ্ক্ষা মই লক্ষ্য কৰিছিলো। বেণীক ইঞ্জিনিয়াৰিং ক্ষতিবলৈ ক’বা। শিক্ষা বিভাগত কাম কৰাতকৈ এইটোহে তাৰ বাবে ভাল হব। আজি বেচ পৰম পৰিছে আৰু এই গৰম মই অকলে বহুদিনলৈ ভোগ কৰিব লাগিব।”

নবম চিঠিখন অধিক অমনোযোগী মনোভাবৰ পৰিচায়ক। কালৰ অন্তৰ তেওঁ ভাগৰি পৰিছে। মই বুজি পাইছো। এনেকুৱা সময়ত আমি দুবলৈ ফুৰিবলৈ ওলাই গৈছিলো। কেতিয়াবা সাগৰৰ পাৰলৈ, কেতিয়াবা আকৌ কেৰিয়াৰ ডায়মণ্ড পাহাৰলৈ। এবাৰ আমি টাইচানলৈ গৈছিলো আৰু বুছদেৱৰ মন্দিৰ এটাত এমাহ আছিলো। বেণীৰ এতিয়া মনত আছে নে নাই নেজানো। তাৰ বুঢ়া ভকতজ্ঞনৰ সৈতে বেণীৰ বেচ ঘনিষ্ঠতা গঢ়ি উঠিছিল।

তিনিমাহৰ অন্তত দশম চিঠিখন মোৰ হাতত পৰিছিল। চিঠিখন তেনেই চুটি। পঢ়ি উঠি মই কান্দিছিলো আৰু এতিয়াও মোৰ একেই অৱস্থা হৈছে। যি শক্তিৰ কথা তেওঁ বুজি নেপালে সেই শক্তিৰ ওচৰতে তেওঁ আত্মসমৰ্পণ কৰিলে। তোমাৰ লগত আৰু আমাৰ বেণীৰ লগত আমেৰিকালৈ নগৈ মই ভাল কৰিলো নে নাই সন্দেহ হৈছে। কিন্তু এতিয়া বহুত পলম হৈ গ’ল। যদি মই আৰু তোমাক দেখা নেপাওঁ...” আকৌ তেওঁ শব্দবোৰ কাটি পেলাইছে।

একাদশ চিঠিখনে সকলো সন্দেহৰ অৱসান ঘটাইছে। “মৰমৰ প্ৰিয়তমা, আমাৰ আকৌ দেখা সাক্ষাৎ হব বুলি আশা কৰি থকাটোৱে ভাল হব যেন পাওঁ। আমি প্ৰত্যেকে যি পৰিস্থিতিত যিখন জগতত বাস কৰিছোঁ তেনেদৰে থাকিবলৈ অভ্যাস কৰাটোৱে ভাল হব—তুমি তোমাৰ দেশত আৰু মই মোৰখনত। বেণীক মাৰ্কিন নাগৰিক হবলৈ দিবা। তাৰ বাবে এখন নিজৰ দেশ বিচাৰি উলিওৱাত তুমি সহায় কৰিবা। সি যদি মোক পাহৰি যায় যাবলৈ দিবা।”

ঘটনাৰ দ্ৰুত পৰিণতি বুজিবলৈ মোৰ বাকী থকা নাই। তেওঁ এতিয়া এজন বন্দী। তেওঁৰ মৰমৰ নগৰখন এতিয়া তেওঁৰ বাবে কাৰাগাৰ, তেওঁ আৰু মুক্ত নহয়। ময়ো মুক্ত হব নোৱাৰো, কাৰণ মই তেওঁক ভাল পাওঁ। তেওঁ জীয়াই থকা দিনলৈ মই মুক্ত হব নোৱাৰিম। মোৰ সাক্ষ্য এয়ে যে এগৰাকী নাৰী তেওঁৰ ওচৰত আছে। সেইগৰাকী যদিও মই নহওঁ, তেওঁৰ লগত এজনী আছে। তেখেত মই কান্দিছে। কিয় ?

কিন্তু মই কান্দিগেই আছে।

\*

\*

\*

আজি ৰাতিপুৱা হঠাতে বাবাই মোক চকু খুৱালে। অইনদিনৰ দৰে উঠি ৰাতিপুৱাৰ পাতল ব্ৰেকফাস্ট খাই উঠি মোক ধন্যবাদ জনাইছেহে। এনেতে তেওঁ চকীখনত ঢলি পৰিল। ভাগ্য ভাল যে ম্যাট ওচৰতে আছিল আৰু ভাক ততালিকে ক্ৰচ স্পন্দনেৰে ওচৰলৈ পঠাই দিলে। মই কেৱল ক্ৰচ অহালৈকে বাবাৰ কাষত থিয় হৈ থাকিলো, তেওঁক লৰচৰ কৰাবৰ সাহস নহ'ল।

ডাক্তৰ ক্ৰচ বেগাবেগিকৈ খোলা গেটখনেৰে ওপৰ মহলালৈ উঠি আহিল আৰু গহীনভাবে ৰোগী পৰীক্ষা কৰাত লাগিল। মই তেওঁৰ আদেশৰ বাবে নীৰৱে অপেক্ষা কৰিলো।

—চোলাৰ হাতখন কোচাই দিয়ক।

মই হাতখন কোচাই দিয়াত তেওঁ অতি সাৱধানে বেজী এটা মাংসৰ ভিতৰলৈ ঠেলি পঠালে। তাৰ পিচত নিজে বাবাক উঠাই নি বিছনাত শুৱাই দিলে।

গাত কাপোৰ দিয়ক আৰু শৰীৰটো গৰম কৰি ৰাখিব—তেওঁ মোক ক'লে। মই কৰিব পৰা বিশেষ একো নাই। তেওঁ নিজে এই বিপদৰ পৰা সাৰিব লাগে। আপোনাৰ গাত একো দোষ নাই। আনকি ময়ো যদি সেই সময়ত তেওঁৰ ওচৰত থাকিলোহেঁতেন বিশেষ একো কৰিব নোৱাৰিলোহেঁতেন।

—তেওঁ সাৰ পোৱালৈকে মই বাবাৰ কাষতে থাকিম, মই ক'লো।

—কোনো প্ৰয়োজন নাই। ক্ৰচে ক'লে। আপুনি দৈনন্দিন কাম কৰি থাকক; কেৱল মাছে মাছে আহি তেওঁক চাই যাবহি।

মই বাবাৰ গাত লেপখন দিলো। ক্ৰচে ইতিমধ্যে বেগটো সামৰিলে। আমাৰ টিলাটো পুৱাৰ ব'দ পৰি গৰম হৈ উঠিছে যদিও বাবাৰ শৰীৰটো ডেমহেঁটেঁচ। নিৰাস-প্ৰাৰ্থাস যে বন্ধ হোৱা নাই, ইমানেই।

মই মূৰ ভুলি চাই দেখা ক্ৰচে মোটলৈ চাই আছে।

—ভুললৈ আহকচোন, তেওঁ ক'লে।

মই তেওঁৰ পিচে পিচে গলো। মই ভাবিছিলো তেওঁ দুৱাৰ মুখলৈ যাব। কিন্তু নহয়, তেওঁ আহল বহল কোঠাটোত বহি কলে।

—এতিয়া কথা শুনিবৰ সময় নহয়, তেওঁ ক'লে। কিন্তু এজন মানুহৰ অন্তৰত উৰি উৰি থকা ভাব এটি প্ৰকাশ কৰিবলৈ কোনটো সময় উৎকৃষ্ট তাকো মই নেজানো...। এলিজাবেথ, মোক বিয়া কৰাবনে ?

তেওঁ ঠাট্টা কৰা নাই। প্ৰথম মুহূৰ্তত মোৰ তেনে যেন লাগিছিল যদিও পিচত তেওঁৰ চকুৰ চাৰনিয়ে মোৰ ভুল ভাঙি দিলে।

—মই যে বিবাহিতা, মই ক'লো। মোৰ স্বামী জীয়াই আছে।

—মই জনা নাছিলো—তেওঁ লাহেকৈ উত্তৰ দিলে। তেওঁক মই কেতিয়াও দেখা নাই।

তেওঁ ইয়ালৈ আহিব নোৱাৰে। তেওঁ চীনত আছে; পিকিঙত।

—হয়তো মৃত্যু হবও পাৰে, তেওঁৰ মাত অশ্পষ্ট হৈ আহিছে।

মই ক'লো—মোৰ মনত তেওঁ জীয়াই আছে।

ক্ৰচ উঠিল আৰু মজিয়াৰ পৰা চামৰাৰ বেগটো হাতত তুলি লৈ দুৱাৰমুখলৈ আগবাঢ়িল। তাতে তেওঁ ব'ল আৰু মোলৈ উভটি চালে।

—যিয়ে হওক, এলিজাবেথ, এই অনিশ্চিত যুগত ঘটনা প্ৰবাহৰ যি চঞ্চল সোঁত বৰ লাগিছে তালৈ চাই মোৰ প্ৰস্তাৱটো মই ৰাখি গলো।

—প্ৰস্তাৱটো নকৰা হলেই ভাল আছিল, মই ক'লো। এতিয়া আপোনাক দেখিলেই এই কথাটো মোৰ মনত পৰিব।

—ঠিক সেইটোকে মই বিচাৰিছো, তেওঁ ক'লে।

হঠাৎ তেওঁৰ মুখত এটি কাঠ হাঁহি দেখিলো। সেই হাঁহি লাহে লাহে তেওঁৰ গহীন আৰু প্ৰফুল্লিত মুখমণ্ডলত বিয়পি পৰিল। তেওঁ জ্ঞাতৰি গ'ল। আৰু এক অবস্থিকৰ অহুভূতি বুকুত লৈ মই থিয় হৈ থাকিলো। সেই অহুভূতি প্ৰেমৰ নহয়, সেয়া এক নাৰীমূলত বোম্বাৰ্ছৰ মানকতা মাখোন। জীৱনত দ্বিতীয়বাৰৰ বাবে পুৰুষৰ পৰা বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ পালো। সঁচা কথা ক'ব লাগিলে প্ৰথমবাৰ পোৱা বুলিবই। কিয়নো জেৰজেডে যেতিয়া মোক বিয়া কৰাম বুলিছিল, তেওঁ ইমান লাজকুৰীয়া শুদ্ধাত্ম আৰু সন্দেহ মনৰ আছিল, মই মনত দুখ পাওঁ বুলি ইমান সজাগ আছিল যে নামাৰবশে ফুচুলাই মেলি প্ৰস্তাৱটো মইয়ে আদায় কৰি লৈছিলো। এই মাজ ৰোৱলৈ আগবঢ়োৱা প্ৰস্তাৱটোৰ সম্পৰ্কত মোৰ

কৰিবলগীয়া একো নাই। ক্ৰচে যে কোনো ভিৰোভাক ভাল পাব পাৰে—মোৰ কথাটো দূৰৈত থাকুক, মই তিলমানে বিশ্বাস কৰা নাছিলো। ল'ৰা-ছোৱালী-বোৰক তেওঁ ভাল পায়...। মই নিজে লক্ষ্য কৰিছো যে কেবল ল'ৰা-ছোৱালী-বোৰৰ মাজত থাকিলেহে এই অপৰিবৰ্ত্তনীয় মানুহজনৰ অলপ বাহ্যিক পৰিৱৰ্ত্তন দেখা যায়। তেওঁ নিৰ্বিকাৰ প্ৰকৃতিৰ লোক, মই যিমানদূৰ জানো। মই অকলে থাকিব পাৰো, অকলে থাকিবলৈ মই শিকিছো। কিন্তু এজন নিৰ্বিকাৰ প্ৰকৃতিৰ লোকৰ সৈতে যে বাস কৰিব পাৰিম মোৰ সন্দেহ আছে।

চিন্তাৰ ঢোত আত্মবিশ্বস্ত হৈ মই ছুৱাৰখন বন্ধ নকৰাকৈয়ে বাবাৰ কোঠালৈ উঠি গলো। বাবাৰ চেতনা তেতিয়ালৈকে ফিৰি অহা নাই।

পিয়নজনে আজি চীন সাধাৰণতন্ত্ৰৰ ডাকটিকট লগোৱা চিঠি এখন দি গ'লহি।

—আপোনাৰ স্বামীৰ চিঠি হব লাগিব, তেওঁ ক'লে আৰু অতি গৌৰৱেৰে চিঠিৰ দ'মটোৰ পৰা মোৰ চিঠিখন উলিয়াই দিলে—যেন তেৱেঁই সাগৰৰ সিপাৰৰ পৰা চিঠিখন কঢ়িয়াই আনিছে।

—ধন্যবাদ, মই ক'লো। কিন্তু মই নক'লো যে ঠিকনা লিখা হাতৰ আখৰ কেইটাৰ পৰাই মই গম পাইছো—এয়া জেৰল্ডৰ চিঠি নহয়। এইখন তেওঁ দিছে, মই কি বুলি মাতিম তেওঁক? কিয়নো জেৰল্ডৰ স্ত্ৰী মইহে, আনহাতে উপপত্নী বোলাটোও মই পচন্দ নকৰো। অৱশ্যে তেওঁৰ প্ৰকৃত পৰিচয় সেইটোৱেই। মোৰ বিশ্বাস পিকিঙৰ আমাৰ থকা ঠাইখিনিত তেওঁক চীনা পৰিবাৰ আৰু মোক মাৰ্কিন পৰিবাৰ বুলি কয়। কিন্তু যিটো কথাই মোৰ অন্তৰত গভীৰতম আঘাত দি আছে সেইটো হ'ল তেওঁ যদি চিঠি লিখি পঠিয়াব পাৰে জেৰল্ডে কিয় নোৱাৰে? কিহে তেওঁক বাধা প্ৰদান কৰিছে? কোনো ধৰণৰ আত্মগত্যা বা ভয়ৰ বাবে ই সম্ভৱ হব পাৰে নেকি? আমাৰ যুগ্ম জীৱনৰ সেই অকৃত্ৰিম প্ৰেম এতিয়া কৃত্ৰিম হোৱা বুলি স্বীকাৰ কৰিবলৈ তেওঁ টান পাইছে নেকি?

লেকাফাটো ফালি মই চিঠিখন উলিয়াই ললো।

মৰমৰ বাইদেউ,

আপোনাৰ চিঠিখন পালো আৰু তাৰ বাবে আপোনাক ধন্যবাদ জনাইছো। এতিয়া আপোনাক আমাৰ স্বামীৰ বিষয়ে কোৱাটো মোৰ কৰ্ত্তব্য। মই অৱশ্যে নিশ্চিত নহয় যে এই চিঠিখন আপুনি পঢ়িবলৈ পাব; তথাপি মই মোৰ কৰ্ত্তব্য কৰিছাম। গোপনীয়ভাবে মই এইখন পঠিওৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিছো। যদি

ই বিপথে যায় আপুনি আৰু পোৱাৰ আশা নাই। কিন্তু মই চেষ্টা কৰিম যাতে আপুনি পায়। আমাৰ স্বামী ভালেই আছে যদিও আজিকালি তেওঁ মন মাৰি থাকে। তেওঁ মোৰ লগত কথা-বতৰাও বৰকৈ নেপাতে। প্ৰতিদিনে তেওঁ নিজৰ অফিচলৈ যায় আৰু ৰাতি উভটি আহে। ঘৰটো আপুনি এৰি যোৱা দৰেই আছে। মই অলপো পৰিৱৰ্তন কৰা নাই। কেৱল চাফ-চিকুণকৈ ৰাখিছো। মাজে সময়ে তেওঁ অভিযোগ কৰে যে ঘৰটো বৰ পৰিষ্কাৰ হৈ থকা নাই। মই তেওঁক কৈছো যে আপোনাৰ দৰে নিখুঁতভাৱে সকলো কাম মই কৰিব নোৱাৰো। অৱশ্যে মই তেওঁৰ প্ৰিয় খাখুখিনি ৰাখি দিওঁ। তেওঁ আপোনাৰ কথা নকয়, কিন্তু আপোনাৰ স্মৃতিয়ে নীৰৱে তেওঁক আনন্দ দিয়ে— মই লক্ষ্য কৰিছো। নিশা যেতিয়া আকাশত জোনবাই ওলায়, তেওঁ চোতাললৈ ওলাই যায় আৰু জোনটিলৈ একেধৰে চাই থাকে। আপোনাৰ দেশত ওলোৱা জোন এটোৱেই নে? মই শুনিছো একেটি জোনেই হেনো তাতে ওলায়। তেনেহলে সেই জোনটিৰ লগতে তেওঁ আপোনাৰ সতে কথা পাতে।

তেওঁৰ স্বাস্থ্য ভালেই আছে, কিন্তু টোপনি আগতকৈ কমিছে। আমাৰ কোনো ল'ৰা-ছোৱালী ওপজা নাই। তেওঁ মোক কৈছে যে তেওঁক হেনো সন্তান নেলাগে। মই সুধিছিলো মোৰ কি হ'ব? তেওঁ উত্তৰ দিছিল— তোমাৰ বাবে সন্তান জন্ম নোহোৱাটোৱেই মঙ্গল যিহেতু আমাৰ তেজ বিভিন্ন। কিন্তু সন্তান এটি মোক লাগে। মই মন্দিৰলৈ গৈ সদায় ইয়াকৈ প্ৰাৰ্থনা কৰোঁ। মই মনে মনে যাওঁ, কিয়নো মাহুহবোৰে দেৱতাক এতিয়া বিশ্বাস কৰিব নেলাগে বুলি কয়। আপুনি নিজৰ প্ৰতি যত্ন লয়। আপুনি ইয়াত থকা হেঁতেন ঘৰখন এতিয়াৰ দৰে উৰুঙা নেলাগিলহেঁতেন। আমি নিশ্চয় মিলা-প্ৰীতিৰে থাকিলো-হেঁতেন। ইতি

আপোনাৰ সন্মতী।

তেওঁ নিজৰ নামটো এইবাৰ লিখা নাই, বোধহয় নিৰাপৰ হবলৈকে। চিঠিখন চিন্তাপূৰ্বক ডাকঘৰত দিয়া নাই, হুকঙত পোষ্ট কৰা হৈছে। চিঠিখন পঢ়ি কিয় নেজানো মোৰ মনটো ভাল লাগি গ'ল। চিঠিখনৰ ভাৱ বেচ মধুৰ আৰু ভাষা তেনেই উজ্জ্বল। আৰু আচৰিত কথা যে মোৰ মনত কোনো ক্ষোভ বা ঈৰ্ষাৰ ভাৱ নেজাগিল। ভাৱমন্টৰ এই পাহাৰবোৰৰ ওপৰেদি যেতিয়া জোনবাই ওলায় মই ক্লাহিৰলৈ ওলাই যোঁ আৰু বিয় হৈ জোনলৈ চাই থাকিম, কিয়নো জেৰাশ্বেঙ অলপ

আগেয়ে এই ধোমটিৰ পোহৰত বহু সময় কটাই বিছে। তোহাক ধন্যবাদ, ভনীজনী।

এয়া মোৰ অভূত গোপনীয় জীৱনযাত্ৰা। এই শুণ্ডত জীৱনৰ কথা ক'ব পৰা হলেও খুব সম্ভৱ এই উপত্যকাৰ কোনো মাহুছেই জুবুজিব। অৱশ্যে মই ক'বও নোৱাৰো। কিন্তু জেৰল্ডৰ সৈতে বাস কৰা পৃথিৱীখন ত্যাগ কৰিবলৈ মোৰ একান্ত ইচ্ছা হৈছে। ঘিবোৰ পৰিস্থিতিয়ে মোক বৰ্তমানৰ জগত খনলৈ ঠেলি আনিছে সেই পৰিস্থিতি নিয়ন্ত্ৰণ কৰা মোৰ ক্ষমতাৰ বাহিৰত বুলি মই জানো। পাহাৰটোৰ টিঙত উঠি এই মুহূৰ্তত যিদৰে মই মনৰ প্ৰয়োজনমতে সৃষ্টি বা চম্ৰোদয় চাব নোৱাৰো মোক আগুৰি থকা পৰিস্থিতিসমূহে মই নাইকিয়া কৰিব নোৱাৰো। তথাপিও মোৰ বাবে অসাৰ আৰু নিৰৰ্থক হৈ পৰা পূৰ্বনি পৃথিৱীখনৰ কথা মই পাহৰিব পৰা নাই। আনপিনে যিখন পৃথিৱীত বাস কৰিবলৈ পৰিস্থিতিয়ে মোক বাধ্য কৰিছে সেইখনকো মই আপোন কৰি লব পৰা নাই। এইদৰেই মই শূন্যতে ওলমি আছো।

যদি মই একেবাৰে নভবাকৈ থাকিব পাৰিলোহেঁতেন! মোৰ স্মৃতিশক্তি সম্পূৰ্ণ বিনুপ্ত হওক এয়ে মোৰ কামনা, কিয়নো মই অনুভব কৰিব পাৰিছো যে জেৰল্ডে আমাৰ দুয়োৰে মাজৰ মায়াৰ বচীডালৰ স্মৃতি ডাল ডালকৈ কাটি দিব লাগিছে। তেওঁ যে মোলৈ লিখিবলৈকে এৰিছে অকল ইমানেই নহয়। মোৰ বাবে চিন্তা কৰিবলৈকো তেওঁ এৰি পেলাইছে। অন্ধ সময়ত অৰ্থাৎ যোগ্য আমাৰ দেখা-সাক্ষাৎ হবৰ নিশ্চয়তা বা আশা থাকে মই তেওঁৰ মনৰ কথা আতৰৰ পৰাই উপলব্ধি কৰিব পাৰিছিলো। এবাৰ মই চুংকিঙত থাকোঁতে তেওঁ সাগৰৰ সিপাৰত শিক্ষক আৰু ছাত্ৰৰ এটি দল লৈ পশ্চিমলৈ গৈছিল। তেওঁলোক খোজকাটি যাব লগীয়া হোৱাত যথেষ্ট কষ্ট পাইছিল। সেই কষ্ট মইও উপলব্ধি কৰিছিলো। সন্ধিয়া সূৰ্যাস্তৰ সময়ত, বা আকাশত জোনবাহ ওলোৱা সময়ত তেওঁৰ হৃদয়ৰ স্পন্দন আৰু সজাগ মনৰ স্পৰ্শ মই উপলব্ধি কৰিছিলো আৰু তেনেকৈয়ে মই তেওঁৰ সঙ্গলৈ লাভ কৰিছিলো। কিন্তু এতিয়া যদিও তেওঁক বিচাৰি মোৰ মনটোৱে সাত সাগৰ পাৰ হৈ যায় মই তেওঁক বিচাৰি নেপাওঁ। তেওঁ নিজে কৰবাত লুকাই থাকে। তেওঁ মোৰ মনৰ পৰাক্ৰমে আতৰি গৈছে। ইয়াৰ অৰ্থ স্বাধীন এটাই হব পাৰে। তেওঁৰ স্নেহে দেখা হবৰ কোনো আশাই নাই। তেওঁ মোক ভাল পাবলৈ এৰি পেলাইছে বুলি ভাবিবৰ মোৰ বিশ্বাস নহয়। ই অসম্ভৱ কথা। আমাৰ পাৰ্থক্য

জীৱনৰ যত্ননিকা পৰিছে বুলি ধৰিব লাগিব। কিন্তু তথাপিও মই খুন্ততে জীয়াই আছো। এগিনে অতীত আৰু বৰ্তমানৰ পৰা মই সম্পূৰ্ণ মুক্ত হব পৰা নাই আৰু আনপিনে ভৱিষ্যতটোও মোৰ দৃষ্টিগোচৰ হোৱা নাই।

ক্ৰমে যতিয়া মোৰ ওচৰত বিয়াৰ প্ৰস্তাৱটো দিছিল তেওঁৰ কথাকেইটা মোৰ কাণত প্ৰৱেশ কৰিছিল, কিন্তু অন্তৰত নহয়। কথাকেইটাৰ প্ৰতিধ্বনি মই অমৃতত কৰিছিলো, কিন্তু ই কোনো প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি কৰিব পৰা নাছিল। বাবাৰ কোঠাটোত প্ৰৱেশ কৰাৰ লগে লগে এই কথাখোৰৰ অৰ্থটোৱে মনত তুমুক মাৰিছে। অৱশ্যে পিকিঙৰ ঘৰত থাকোতে ইয়াৰ অৰ্থ যিমান সতেজ আৰু সজীৱ আছিল তাৰ তুলনাত এতিয়া তেনেই নিশ্চল আৰু মৌন। ধ্বংসপ্ৰাপ্ত প্ৰাসাদ আৰু নিস্তৰ্দ্ধ ফুলনিৰ মাজত বাস কৰা এজন মানুহৰ দৰে মইও নমৰি জীয়াই আছো মাথোন। মোৰ বাচি থকাৰ প্ৰয়োজন কেতিয়াবাই শেষ হৈ গৈছে। মই যে বাবাৰ কোঠালৈ ঘনাই আহো অলপ কাৰণৰ বাবে নহয়; নীলা ফুলবছা চীনা ৰেশমী পোছাকেৰে তেওঁৰ পুৰণি শৰীৰটো চাই ভাল লাগে। চীনৰ পৰা আহোতে যি অলপ কাপোৰ আৰু আচৰাব আনিছিলো সেইবোৰ বাবাৰ কোঠাতে সজাই থৈছিলো। কোঠাটোত সোমোৱেই মই দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিলো।

—বাবা, ভাল পাইছেনে? মই শুধিলো।

—একদম ভাল। তেওঁ শান্তভাবে উত্তৰ দিলে।

তেওঁৰ বৰ্তমান শাৰীৰিক অৱস্থাৰ কথা বাবাই বুজি পায় নে নাই সন্দেহ, বুজিবৰ একো অৰ্থও নাই। তেওঁৰ এসময়ৰ পৰিচিত পুৰণি পৃথিৱীখনতে বাবাই বাস কৰা বুলি ভাবে। মাজে সময়ে তেওঁ তেতিয়াৰ চাকৰিবোৰৰ কথা সোধে।

—আমাক তুমি মোৰ কাপোৰ-কানি ধুবলৈ নোকোৱা কিয়?

—আম্মা ইয়াত নাই নহয়, বাবা।

—সঁচাই!

তেওঁ নোপোধে তাই ক'ত আছে। আচল কথা জানিলে তেওঁ সন্তুষ্ট কৰিবলৈ টান পাব। তেওঁ নীৰবে পৰি থাকে। পাহৰাটোৱে তেওঁৰ স্বভাৱত পৰিণত হৈছে। এয়ে জেৰন্ডৰ পিতা, বুঢ়া হলেও ধুনীয়া, ওখ আৰু পোন, জ্বৰি নিচিনা ক্ষীণকায় আৰু তেওঁৰ চুলি পাহাৰৰ ওপৰৰ বৰকতকৈ বগা। বগা ঘাড়ি, বহুদিন চুলি কটা নাই। তেওঁ আনকি বেগীকো পাহৰিছে। তেওঁ নেভাবে। তেওঁ মাজে জীয়াই আছে—ইমানেই। তেওঁৰ এই নীৰৱ জীৱন যাজাই নিজত বাহিৰে আনৰ



অস্তিত্ব সম্বন্ধে একেবাৰে অজ্ঞ, শিশুসুলভ অৱস্থিতিয়ে মোক গিকিঙৰ কথা সমনে ভাবিবলৈ বাধ্য কৰিছে।

ওহ্ সেই সপোনৰ নগৰীখন। জেবন্দ্ৰৰ কথা মনত পৰিলে মোৰ মানস পটত ভাঁহি উঠে সম্ৰাট সকলৰ নগৰীখনৰ কথা। জীৱনত প্ৰয়োজনীয় আটাইখিনিয়ে তাত আছিল। ৰাজকীয় প্ৰাসাদবোৰ ঐতিহাসিক ঘটনাবে সমৃদ্ধ। সৰ্বসাধাৰণ লোকেও তেওঁলোকৰ অনাড়ম্বৰ আৰু অতি নিয়মপূৰ্ণ জীৱন যাত্ৰাৰ কথা পাহৰি আহল বহল ৰাজআসিত মুক্তভাৱে বিচৰণ কৰিছিল। কিয়নো তেওঁলোকৰ পূৰ্ব-পুৰুষসকলৰ দিনৰ পৰাই ৰাজধানীতে তেওঁলোকে বাস কৰি আহিছে। আনকি মগনীয়া লোকসকলো ভীৰু নাছিল। তেওঁলোকে নিজৰ থকা ঠাইৰ পৰা ছহাত মেলি ওলাই আহিছিল যদিও নতশিৰে কেতিয়াও খোজকঢ়া নাছিল। গোটেইখন নগৰৰ কথা এতিয়া মোৰ মনত নাই। নানা বৈচিত্ৰ্যৰে ভৰা ইয়াৰ জীৱন-প্ৰবাহ। তথাপিও মই পাহৰিব নোৱাৰো আবেলিৰ হেঙুলীয়া ধূলিময় বায়ুমণ্ডল ভেদ কৰি অহা সূৰ্য্যৰ উজ্জ্বল ৰশ্মিৰ দৃশ্য, গ্ৰীষ্মকালত গোটেই চহৰখনে এখন ফুলনিৰ ৰূপ লোৱা দৃশ্যটি সেউজীয়া স্তম্ভ গছবোৰৰ আবে আবে জিলিকি উঠা নীলা পৰ্চিলনৰ ঘৰবোৰ শীতকালৰ বৰফে থকা ঘৰবোৰৰ পৰা আৰু আলিবাটৰ পৰা নোমৰ টুপীবোৰ কাণলৈকে পেলাই মেকুৰীৰ দৰে সাৱধানে অথচ ইহি ইহি ওলাই অহা তেজৰঙা ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ মুখ কিখনৰ কথা, নিশাৰ উৎসৱ মুখৰ ৰাজপথবোৰৰ কথা অথবা দৈনন্দিন জীৱনৰ শাস্ত পৰিস্থিতিৰ মাজত মমবাতি বা লেম্প জ্বলাই, পুৰুষবোৰে খোৱা টেবুলত বহি গল্প কৰা আৰু ঘৰৰ গিৰিহীতনীয়ে কাষতে বহি কেচুৱা নিচুকাই থকা ছবিৰ কথা। ...তাৰে তুলনাত কিমান নীৰৱ আৰু জনশূণ্য ভাৰমণ্টৰ এই উপত্যকাটি।

ইয়াত এতিয়া শৰত কাল আৰম্ভ হৈছে। গছৰ পাতবোৰ সৰি পাহাৰবোৰৰ নঙঠা অৱয়বটো স্পষ্ট কৰি তুলিছে। বছৰটোৰ বাবে ফাৰ্মৰ কামখিনি আদায় কৰা হৈছে। গাইকিজনী নিতৌ দুবাৰকৈ খাবোৱা, কুকুৰাবোৰক পানী আৰু আহাৰ দিয়া আৰু কণীবোৰ বুটলি অনাই মোৰ গতাহুগতিক কামত পৰিণত হৈছে। ম্যাটক মই এইবোৰত সহায় নকৰিলেও চলে যদিও মই নিজে কৰিছে ভূগুণি পাওঁ। জাৰকালিৰ আহাৰ বচাবলৈ যোৱা মাহত তিনিজনী গাই মই বিক্ৰী কৰিছোঁ। যোৱাকালি ম্যাটে ধুইছা আৰু শীতৰ পৰা হাত সাৰিবলৈ দুবাৰ খিড়িকীবোৰ উবলকৈ লগাই দিছে। ইপিনে বতৰটো আজি হঠাতে গৰম হৈ পৰিছে। চীনডো এইদৰে হঠাতে বতৰে ৰূপ সলায়। কিন্তু চীনৰ খেতিয়ক-

সকলৰ দৰে বাহিৰলৈ ওলাই গৈ 'আকাশৰ বুঢ়া মানুহটোলৈ মই আঙুলি দেখুৱাব নোৱাৰো। তাত চীনা দেৱতাসকলৰ আৰু কৃষক শ্ৰেণীৰ মাজত এটি বন্ধুত্বপূৰ্ণ সম্বন্ধ আছে আৰু বন্ধুৰ দৰে অন্তৰ্ধান আৰু গালি-শপনি দুয়োবিধকে দেৱতাসকললৈ পৰিস্থিতি অহুয়াৰী আগবঢ়োৱা হয়। জনসাধাৰণে আশা কৰে যে প্ৰয়োজনমতে দেৱতাসকলে তেওঁলোকলৈ বৰফুৰ আৰু ব'দ পঠাই থাকিব। এজন কৃষকে মনৰ ভাব প্ৰকাশ কৰিছিল এইদৰে।

“হেৰা বুঢ়াটো, মূৰ তুলি চোৱাচোন! জাৰৰ পৰিৱৰ্ত্তে এই গৰম পঠাইছা কেলেই? তুমি সবগত মাতাল হৈ আছা নেকি? তোমাৰ মগজুত গৌৰৱ আছে নেকি ভাবি চোৱাচোন। সাৱধান কৰি দিছো কিন্তু, কোনো ধূপ-ধূনা আৰু নৈবেদ্য লৈ মন্দিৰলৈ নেযাম আৰু!”

দেৱতাবোৰৰ সম্বন্ধে মই বৰ সন্দেহবাদী আছিলো। কেনেকৈ বুজি নেপালো। দুদিনৰ ভিতৰতে উত্তৰ পিনৰ পৰা এক বিৰাট বৰফৰ ধুমুহা আৰম্ভ হ'ল। জেৰল্ড আৰু মই কিমান হাঁহিছিলো। মোৰ মনত আছে হাঁহিবলৈ তেওঁক মই শিকাব-লগীয়া হৈছিল। তেওঁৰ অস্তৰত থকা চীনাশূলত ধেমেলীয়া মানুহজন মই লাহে লাহে আৱিষ্কাৰ কৰি পেলাইছিলো। তেওঁক চীনাৰূপতহে বেচ প্ৰফুল্লিত দেখা গৈছিল। এতিয়া চীনা পৰিবাৰ গৰাকীয়ে তেওঁক হুৱাব পাৰিছে নে নাই ক'ব নোৱাৰো। এয়া তাইৰ চিঠিখনকেই পঢ়িবলৈ মই উলিয়াই লৈছো—তেওঁৰ চিঠি নহয়। জেৰল্ডৰ চিঠি পঢ়িবলৈ মোৰ মন নোযোৱা হ'ল, মই লাহে লাহে উপলব্ধি কৰিছো। সেইবোৰ যেন অন্তৰ্ভুক্ত এক যুগৰ আগপুৰণি চিঠি। তেওঁ এতিয়া যিদৰেই নেথাকক মোৰ পৰিচিত জেৰল্ডজন হৈ থকা নাই। তেওঁৰ চীনা পত্নীৰ চিঠিৰ মাজেৰে মই তেওঁক পাবলৈ চেষ্টা কৰিছো, কিন্তু তেওঁৰ ছাঁটোহে মই দেখিবলৈ পাইছো।

\*

\*

\*

আজি নিশা যেতিয়া মই মোৰ থিডিকিখন খুলিলো এজাক বৰফ মিহলি বতাহ সোমাই আহিল। মোৰ মুখখন চেঁচা পৰিল আৰু বতাহত মোৰ নাইট গাউনটো উৰিব ধৰিলে! লৰালৰিকৈ বিছনালৈ আহি গৰম কাপোৰখন ডিঙিলৈকে ঢাকি ললো। মোৰ অকলশৰীয়া সজ্জাটোৰ কথা মই মনত ভবা নাই। কক্সলথনিৰ উমটোৰ কথাহে ভাবিছো। মোৰ পোহনীয়া ভেৰাৰ নোমৰ পৰাই জ্বলাই মাহত এই কক্সল ভৈয়াৰ কৰা হৈছিল। মোৰ ভেৰাই মোক গৰম কাপোৰ দিছে আৰু গাইকিজনীয়ে গাখীৰ, মাখন আৰু চানা দিছে। মোৰ মাটিৰ পৰা খোৱা আহাৰ

সংগ্ৰহ কৰিছো। নিজৰ ঘৰত উৎসৱ হোৱা বস্তু গাভ লৈ মই আশ্চৰ্য্যবাদ কৰিছো। এনেকুৱা ক্ষুদ্ৰ বস্তুবোৰেই মোক আনন্দ প্ৰদান কৰিছে। মই লক্ষ্য কৰিছো এই ক্ষুদ্ৰ বস্তুসমূহেই আচলতে চিৰস্থায়ী।

\*

\*

\*

—আজি পৃথিৱীখন বৰফেৰে ঢাক খাই বগা হৈ পৰিছে আৰু পাহাৰবোৰৰ উচ্চতা হুগুণ বাঢ়িছে। বেগীৰ পৰা প্ৰথম চিঠি পালো। পিন্ননজনে মাত্ৰ এথনেই চিঠি আজি দি গৈছে। ৰাছনীঘৰতে মই বহি ললো আৰু খামটো খুলি পেলালো।

“মৰমৰ মা”

আখৰ কেইটাত চুমা খাই পেলালো আৰু পিচত পঢ়িলো। সি এনেদৰে লিখিছে যেন মাত্ৰ যোৱা কালিহে ঘৰৰ পৰা গৈছে।

কিন্তু বেগী, তুমি আছা ক’ত? চিঠিখন পশ্চিমৰ কলেজ এখনৰ পৰা পঠাইছে। দেউতাকে পঢ়া হাৰ্ডাৰ্ডলৈ যাবলৈ তাৰ মন নগ’ল, সি লিখিছে। সি এটা স্ককাঁয়া মানুহ হ’ব খোজে। চিঠিখন তেনেই সাধাৰণভাবে লিখা, কোনো বিশ্লেষণ নাই। সি ভালদৰে পঢ়া-শুনা কৰিছে। পদাৰ্থবিজ্ঞা তাৰ ভাল লাগিছে। জৰ্জ ব’ৱেন নামৰ ছাত্ৰ-এজনৰ সৈতে সি একেটা কামত আছে। অ’ জৰ্জ বোৱেনৰ ভনীয়েক এজনীও আছে। ধুনীয়া নহয়তো? কিন্তু বেচ বুদ্ধিমতী আৰু মৰম-লগা। ওখ।

—মা, এতিয়া তুমি আৰু কল্পনা-শক্তিৰ আশ্ৰয় নলবা।

মই ছোৱালীবোৰক ভালদৰে বুজি উঠিছো। ইয়াত মই বৈ গলো। উনৈশ বছৰ বয়সতে মোৰ ল’ৰাই ছোৱালীৰ মন বুজি উঠিছে! উঃ এলেকা, তুমি তাক বৰ আঘাত দিছা। অবশ্যে প্ৰতিজন পুৰুষ আৰু নাৰীয়ে প্ৰথম প্ৰেমৰ পৰা আঘাত পায়। খুব কমেইহে ইয়াৰ ব্যতিক্ৰম। জেবল্ড আৰু মোৰ বেলিকাও সেইদৰে প্ৰথম প্ৰেমেই একমাত্ৰ প্ৰেমত পৰিণত হৈছিল গৈ।

“বৰদিনৰ সময়ত ঘৰলৈ মাম”—বেগীয়ে লিখিছে। ঘৰ সন্দৰ বাতৰি। মোৰ বাবে এয়ে যথেষ্ট। ল’ৰাটো ঘৰলৈ আহিব আৰু আমি বৰদিনৰ উৎসৱ পাতিম। বাবা আৰু মই সকলে, বৰদিনটো তেনেই উৰুঙা লাগিলহেঁতেন। বাবাই নিশ্চয় বৰদিনৰ কথা পাহৰি গৈছে, মোৰো মনলৈ অহা নাছিল অতদিনে। বেগীৰ পৰা এই চিঠিখন নোপোৱা হ’লে ময়ো বৰদিনটো অন্ত সাধাৰণ দিনৰ দৰেই অতিবাহিত কৰি দিলোহেঁতেন। কিন্তু এতিয়া সকলো যোগাৰ কৰিব

লাগিব। খোঁজা বন্ধ যোগাৰ কৰাৰ লগতে তাৰ বাবে বড় চুৰেটাব এটিও  
 গুঠিব লাগিব। তাৰ লগত থকা কাপোৰবোৰৰ কি অৱস্থা হৈছে বা। আটাইবোৰ  
 সি ঘৰলৈ আনিব লাগিব। মই ভালদৰে চাই লম। হঠাতে ঘৰটো পোহৰ  
 আৰু জীৱনেৰে পূৰ্ণ হৈ পৰিল। বাবাক ক'বলৈ মই ওপৰ মহলালৈ লৰ দিলো।

—মোৰ আঠু ছুটা চেঁচা হৈছে, চীনাভাষাতে তেওঁ ক'লে।

—অসাবধান হৈ কছলখন মজিয়ালৈ যাব দিছে কিয়? ময়ো চীনাভাষাতে  
 অলপ ধমকিব সুৰত ক'লো। চীনাভাষাত কথা ক'লে তেওঁ ইংৰাজী পাহৰি  
 যায়। মই কিন্তু শুভ সংবাদটো ইংৰাজীতে দিলো:

—বাবা, বৰদিনত বেণী ঘৰলৈ আহিব। শুনিছে জানো? বুজি পাইছেনে  
 মই কি কৈছো? মোৰ লগে লগে কণকচোন 'বেণী মোৰ নাতি'ৰ।"

বুদ্ধ চকুহাল মোৰ মুখলৈ তেওঁ তুলিলে। কঁপা কঁপা মাতেৰে উচ্চাৰণ কৰি  
 গ'ল, 'বেণী মোৰ নাতি ল'ৰা'।

—সি বৰদিন উপলক্ষে ঘৰলৈ আহিব।

—বৰদিনত ঘৰলৈ আহিব—বাবায়ো কৈ গ'ল।

—মোৰ সন্দেহ—তেওঁ কথাষাৰিৰ অৰ্থ জানিছে নে নাই। কিন্তু বেণী আহি  
 উপস্থিত হলে তেওঁ নিশ্চয় জানিব। বাবাৰ মূৰতে চুমা এটা থাই মই বেণীৰ  
 কোঠালৈ বেগাই গলো। বেৰবোৰত নতুনকৈ ৰং দিব লাগিব—ম্যাটে পাৰিব,  
 বুলি মোৰ বিশ্বাস নহয়। পাতল হালধীয়া পেইণ্টটোৱে ভাল হব।

\* \* \*

দিনবোৰ পাখি লগা কাড়ৰ দৰে অতিবাহিত হৈছে। খ্ৰীষ্টমাচলৈ মাত্ৰ  
 চাৰিদিন বাকী। আজি বেণী আহি পোৱা কথা। ইয়াৰ ভিতৰতে পিকিঙৰ  
 ঘৰৰ পৰা দুখন চিঠি পাইছো, তাৰে এখন মেনিলাত আৰু আনখন বেঙ্ককত পোষ্ট  
 কৰা হৈছিল। চীনা ভিৰোতাজনী বেচ বুদ্ধিমতী। তাইলৈ আকৰ্ষণ মোৰ  
 ক্ৰমে বাঢ়িবলৈ ধৰিছে। বহু আতৰৰ ঠাইতো চিঠি পোষ্ট কৰিব পৰা তাইক  
 বান্ধবী আছে যেন লাগে। স্নেহৰ নিৰাপত্তাৰ বাবে যে তাই কামবোৰ ইমান  
 সাৱধানে কৰে মই বুজি পাইছো। তেওঁৰ চিঠি হলে ভালদৰে পমখৈদি তাক  
 পঢ়ি চোৱা হব, কিন্তু তাইক কোনেও সন্দেহৰ চকুৰে নেচায়। তাই নিজৰ  
 চোলাৰ ভিতৰত চিঠিবোৰ স্তূৰাই আনি কোনো বান্ধবীৰ ঘৰত ফুৰাৰ ছলেৰে দি  
 থৈ যায়। তাই দেখিবলৈ কেনে হব বাক? কেতিয়াবা সৰু ফটো এখন বুজি  
 পঠিয়াবৰ মন যায়। পাবিলে তাই নপঠোৱাটক বেৰাকৈ, বহি জানো। তাই

বেচ মৰমলগা আৰু কথা চহকী স্বভাৱৰ তিৰোতা। কটোগ্ৰাফ আৰু উপহাৰৰ বস্তুবোৰ তাই বৰ যতনাই ৰাখি থয়। তাই জেবল্ডৰ কথা, দৰখনৰ কথা আৰু মিহিতে কি কৰিছে সকলোবোৰ লিখে। তেওঁৰ নামটো কেতিয়াও নিলিখে, কিন্তু আমি দুয়ো জানো যে “তেওঁ” জন কোন ?

—“তেওঁৰ আজি সৰি আৰু কাহ হৈছে। ক্লাচত বক্তৃতা দিবৰ সময়ত ডিঙিত ধূলি জমা হয় যেন লাগে। মই গৰম চাহত আদা আৰু মৌ মিহলাই দিয়াত খাই তেওঁ আৰাম পাইছে।”

সঁচা কথা শৰতকালৰ ধূলি খাই জেবল্ডে আগেয়েও কাহিছিল। ফলত ৰাতি ভাল টোপনি নহৈছিল। উত্তৰ পশ্চিম ফালৰ মৰুভূমি সদৃশ এই ঠাই এৰি বহুদূৰৈৰ ইয়াংষ্ট নৈৰ পাৰৰ কোনো এখন নগৰলৈ কিছুদিনৰ বাবে ফুৰিবলৈ যোৱা কথা তেতিয়া আমি ভাবিছিলো। কিন্তু সিদ্ধান্ত লবৰ সময়ত সদায়ে দেখা গৈছিল যে জেবল্ডৰ পিকিং এৰি যোৱাটো হৈছে।

“দেশখন এজনৰ বাবে যেনেকুৱা নগৰখনো ঠিক তেনেকুৱা—তেওঁ কৈছিল। এনেকুৱা ঠাই দুখন পোৱা নেযায়। অন্য যিকোনো ঠাইলৈ গলেই মই তাত বিদেশী হৈ পৰিম।”

গতিকে আমাৰ আৰু যোৱা নহয়গৈ। মোৰ কিয় তেতিয়া আদা আৰু মৌ মিহলোৱা গৰম চাহৰ কথা মনলৈ অহা নাছিল বাক ? মোতকৈ দেখিছো তাই বেছি ভালদৰে যত্ন লব জানে। সেই অল্পপাতে আন্তৰিক ভালপোৱাও তাই যাচিব পাৰিছে জানো ? তাই সৰ্বাস্তঃকৰণেৰে তেওঁক ভাল পায় বুলি মোৰ বিশ্বাস হৈছে। অৱশ্যে তাইৰ অকণমান হিয়াখন অলপতে পূৰ্ণ হৈ যায়। তেওঁৰ বাবে সেয়ে জানো যথেষ্ট ? বোধহয় হয়। মোৰ জানিবৰ উপায় নাই।

“ইন্দ্ৰমালতী ফুলকেইজোপা এইবেলি বেচ ধুনীয়াকৈ ফুলিছে। ডাঙৰ চোতালখনৰ উত্তৰফালৰ বেৰৰ সন্মুখত এই ফুলবোৰ ফুলি আছে।”

সেই ঠাইতেই আগৰ পৰাই ফুলি আছিল। গুসপীয়া আৰু বগা ফুলকেই-জোপামান মই আমাৰ পোৱা কোঠাটোৰ বাহিৰত কৈছিলো। তাই ইয়াৰ কথা কিন্তু উল্লেখ কৰা নাই।

“তেওঁৰ বৰ্ত্তমান কাম খুউব বাঢ়িছে। নতুন নতুন ক্লাচ খুলিছে আৰু নতুন নতুন ছাত্ৰও বহুতো বাঢ়িছে। তেওঁৰ পৰিষ্কাৰ অতিপাত বৃদ্ধি হৈছে। ৰাজি তেওঁৰ টোপনি নাহে। আহিলেও তেওঁ মুখেৰে কিবাকিবি ভোৱভোৱাই থাকে, মই বুজি যোপাওঁ।”

তেওঁ মোৰ নামো উচ্চাৰণ কৰে জানো ? কবিলেও সেই কথা স্বীকাৰ কৰা  
তাইৰ বাবে সহজ নহয়। তেওঁৰ আৰু মোৰ মাজত এতিয়া বাৰধান বহুত।  
এতিয়া লগ পালেও আমাৰ এই বাৰধান কমিব বুলি ক'ব নোৱাৰি। তেওঁক এৰি  
অহাৰ পিচৰ এই সুদীৰ্ঘ কালছোৱাত মোৰ অলপো অংশ নাই, তেওঁ অকলে  
কটোৱা এই দিনবোৰৰ কথা মোক ক'ব নোৱাৰিব। ময়ো তেওঁক সুধিব  
নোৱাৰিম। কিয়নো আমাৰ দাম্পত্য জীৱনত ইমান দিনৰ নীৰৱতা কাহানিও  
আমি ভোগ কৰিব লগা হোৱা নাছিল।

চিঠিখন আকৌ ভাজ কৰি থলো। এইবোৰ চিন্তা কৰিবলৈ এতিয়া সময়  
নাই। আজি ৰাতিয়ে বেণী আহি পাব। মই তাৰ কোঠাটো সজাই থৈছো।  
বেৰত কতুন পেইণ্ট লগাইছো। ফাণিচাৰখিনিতো নতুন ৰং দি চিক্‌চিকিয়া  
কৰি ৰাখিছো। আটাইবোৰ কাম লৰালৰিকৈ কৰি পেলোইছো, সময় কিন্তু  
অতি লাহে লাহে পাব হ'ব ধৰিছে। ঘড়ীৰ কাটা অতি ধীৰ গতিত চলা যেন  
লাগিছে। এবাৰ ভাবিছিলো খ্ৰীষ্টমাছ টি আনি সজাই থম, পিচত ঠিক কৰিলো  
যে মেয়া উচিত নহ'ব। কিয়নো সি আৰু মই মোৰ শৈশৱৰ কালৰ ৰীতি মানি  
চলি আছো। সৰুতে মই দেউতাৰ সৈতে গৈ খ্ৰীষ্টমাছ ইভৰ দিনাখন মৌ পাহাৰৰ  
পৰা গছডাল কাটি আনিছিলো। পৰিয়ালৰ পৰম্পৰাগত ৰীতিবোৰ পালন কৰি  
চলা আমাৰ প্ৰয়োজন হৈ পৰিছে। মিয়ে অতীতৰ লগত আমাক পৰিচয় কৰাই  
দিয়ে আৰু ভৱিষ্যতৰ বাটটো প্ৰগল্ভ কৰি তোলে। জেৰল্ডৰ মাকে যদি তেওঁৰ  
পৰিয়ালটো বাবাৰ পৰিয়ালৰ ওচৰ চপাব পাৰিলেহেঁতেন আৰু তেওঁলোকৰ  
বংশৰ ইতিহাসত জেৰল্ডক এটা স্থান দিব পাৰিলেহেঁতেন তেওঁ ইমান অকলশৰীয়া  
হৈ ডাঙৰ হ'ব নেলাগিলেহেঁতেন। সম্ভৱ বাবাই ইয়াত সন্মতি নিদিলে নাইবা  
তেওঁৰ পৰিবাৰেও এই আচহুৱা বিবাহখনত সোমাই আটাইৰে পৰা পৰিত্যক্ত বুলি  
অমুভৱ কৰিলে আৰু বিদ্ৰোহীদলত যোগ দিলেগৈ। যিসকলে আশাৰ মুখ  
নেদেখে আৰু নিজকে অকলশৰীয়া বুলি জ্ঞান কৰে তেওঁলোকে বিদ্ৰোহ কৰে।  
সেইবাবে এতিয়া বেণীক মই বিদ্ৰোহী হোৱাৰ পৰা ৰক্ষা কৰিব লাগিব। এই  
উপত্যকাতে আমাৰ পূৰ্বপুৰুষসকলক ক'ব দিয়া হৈছে আৰু বেণীয়ে ইয়াতে  
তাৰ স্থান বিচাৰি ল'ব লাগিব। সি মোৰ দেশৰে নাগৰিক হ'ব লাগিব; অন্তথাই  
ঘৰলৈকে যায় তাতেই সি বিদ্ৰোহী হৈ পৰিব।

মই পুনৰ উত্তেজিত হৈ পৰিলো। দুৰ্বলহেঁ হওক বা সবলহেঁ হওক—এয়া  
স্বাক্ষৰ মন। ছোৱালী হলে মোৰ লগতে থাকিলেহেঁতেন আৰু মোৰ কথা

শুনিলোহেঁতেন। কিন্তু বেণীয়ে ইতিমধ্যে মোৰ পৰা আঁতৰি গৈছে। সি এজন অচিনাকি মানুহ অহাদি আহিব। মই নতুনকৈ তাৰ সৈতে পৰিচিত হ'ব লাগিব, যেন তাক আগেয়ে লগ পোৱাই নাছিলো। সেইকণ জ্ঞানৰ মোৰ অভাব নহ'ব বুলিয়ে আশা ৰাখিছো।

বহু প্ৰতীক্ষিত সন্ধিয়াটো লাহে লাহে চমু চাপি আহিছে। পৰ্বতৰ গুথ শৃংগবোৰে স্বৰ্গাক আঁতৰাই ৰাখিছে যদিও আকাশখন এতিয়াও বঙচুৱা হৈ আছে। ঘৰৰ ভিতৰত ব্যস্ততাৰ সৈতে বাবাও চঞ্চল হৈ উঠিছে। তেওঁ আজি বিচনালৈ সোনকালে নেযাওঁ বুলিছে। সোণৰ বৃত্তাম লগোৱা উৎকৃষ্ট চীনা গাউনটো তেওঁ পিন্ধিব খুজিছে।

নৈশ ভোজনৰ যাৱতীয় ব্যৱস্থা শেষবাৰৰ বাবে তদাৰক কৰি মই তলৰ মহলাৰ সন্মুখৰ দুৱাৰমুখত থিয় হলোঁগৈ। বেণী এইখন দুৱাৰেৰে ভিতৰলৈ আহিব। ক্ষত্ৰক পিছতে এযোৰ পোছৰ আগবাঢ়ি অহা চকুত পৰিল। মোৰ বিশ্বাস মানচেষ্টাৰতে সি এখন মটৰ গাড়ী ভাৰালৈ লৈছে। সি অহা সময়টো মোক কোৱা নাছিল, কোৱা হলে মই আগবঢ়াই আনিবলৈ যাব পাৰিলোহেঁতেন। গাড়ীখন পালেহি আৰু জোৰেৰে শব্দ কৰি বৈ গ'ল। তেনেহলে এয়া বেণী নহয় নেকি? ওচৰে কোনোৱা সাক্ষ্য ভ্ৰমণকাৰী নেকি? গাড়ীৰ ভিতৰৰ পৰা দুজন গুথ মানুহ ওলাই আহিল; কাষলৈ অহাত চিনি পালো এজন বেণী আৰু আনজন শ্ৰাম; আৰু প্ৰথমতে শ্ৰামেই মাত দিলে:

“হেল্লো মিচেচ মেকলিয়ড! মই আগৰ পৰাই ভাবিছিলো যে বেণীৰ সৈতে মই আহিম আৰু বৃতা ভক্তলোকজনক চাই মামহি। ষ্ট্ৰীটমাচৰ বাবে যদি মোৰ প্ৰয়োজন নাই আপুনি মোক খেদি দিব পাৰে।”

তেওঁ বেচ জোৰেৰে কৰমৰ্দন কৰিলে মোৰ লগত। তেওঁৰ নীলা চকুখিৰি তিৰবিৰাই উঠিছিল। মোৰ কান্ধৰ ওপৰেদি তেওঁ হাততুখন আগবঢ়াই দিলে আৰু গালত সজোৰে চুমা খালে। এইখিনি সময়ত সন্তোষ জনাবলৈ মই কথাত উজুটি খাই পৰিবলগীয়া হৈছিলো যদিও মোৰ দৃষ্টি আছিল বেণীৰ ওপৰত। সি বেচ গুথ হৈছে আৰু মিচিকিয়াই হাঁহি আছে। মুখেৰে এষাৰো মতা নাই। শ্ৰামে অকলে ছলস্থল কৰা বুলি বোধহয় গম পালে। অলপ পিচতে তেওঁ পিছুৱাই গ'ল।

“ম', মোক মাফ কৰিবা”—বুলি কৈ বেণী আগুৱাই আহিল আৰু মোৰ হাতখন তাৰ দুয়োহাতৰ মাজত সূমুৱাই ললে। পিছত সিখন গালত লাহেকৈ

এটি চুমা খালে, ইমান লাহেঁক যে তাৰ চোঁচা ঠঠৰ পৰশটো মই অলুভৰেই কৰিব নোৱাৰিলো।

সি বেচ ওখ হৈছে। সি মোলৈ চাইছে তলহুৱাকৈ আৰু মই তালৈ চাইছো ওপৰলৈ মুখ কৰি। সি অইন কথা একো ক'ব খোজা নাই। ময়ে ক'লো:

—আহা আহা ভিতৰলৈ আহা। বাহিৰত বেচ শীত পৰিছে। মোমাই আহিল। বেগীয়ে ডাঙৰ কোঠাটোৰ কেউফালে দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিব ধৰিলে। মই আটাইবোৰ লাইট জ্বলাই দিছো আৰু খোৱা টেবুলতো মোমবাতি জ্বলাই দিছো। আটাইতকৈ দামী কাপোৰ খন আজি খোৱা টেবুলত পাৰিছো আৰু মাজত থৈছো এথোপা ধুনীয়া হোলি ফুলেৰে ডাঙৰ ফুলদানী এটা। আমি ইয়াত হৌলি ফুল গজাব নোৱাৰো। মই চহৰৰ পৰা যথেষ্ট দাম দি এইথোপা কিনি আনিছো।

—ফুলথোপা ভাল লাগিছেনে তোমাৰ? মই বেগীক সুধিলো। সি কেবল মূৰ ছুপিয়ালে। ওহো তাৰ ভাল লাগিব নোৱাৰে, কিয়নো সি আগৰ বেগী হৈ থকা নাই। তাৰ পৰিবৰ্তন মই লক্ষ্য কৰিছো। আৰু মই অনুমান কৰিছো মাকৰ প্ৰতি তাৰ শঙ্কাৰ ভাব উপজিছে। মই তাক আগৰ নিচিনা হবলৈ অৰ্থাৎ এজন পুৰুষৰ সলনি এটি ল'ৰা হবলৈ বাধ্য কৰাম বুলি ভয় খাইছে। ল'ৰা হবলগীয়া হলেও সি মোৰ পুত্ৰ হবলৈ প্ৰস্তুত নহয় যেন লাগিল।

—নিজৰ কোঠালৈ যাবা নেকি? মই অলপ ভদ্ৰতা দেখুৱাই তাক সুধিলো। বেগী তোমাৰ কোঠাটো ঠিক কৰি খোৱা আছে। মাত্ৰ অলহী কোঠাটোত আপোনাৰ বাবে কেইখনমান চাৰেল দিব লাগিব শ্ৰাম। আপুনি অহাত মই সুখ পাইছো।

সঁচাকৈ মই সুখ পাইছো। প্ৰথমতে তেওঁক চিনি নেপাই এজন অচিনাকি লোক লগত অহা বুলি ভাবি বিৰক্তিয়ে লাগিছিল। কিন্তু এতিয়া বুজি পাইছো তেওঁ কিয় আহিছে। যাতে বেগীয়ে মাকৰ ঘৰত অকলশৰায়া নহয় সেইবাবে তেওঁক লৈ আহিছে। মোৰ ওচৰত সি অইন এজনৰ সহায়ৰ প্ৰয়োজন বোধ কৰিছে। গতিকে মই বেচ শাস্ত হব লাগিব আৰু তাৰ ওচৰত কোনো দাবী নকৰাই ভাল হব। সেয়ে শ্ৰাম লগত অহাত ভাল পাইছো। ছয়োকে একেলগে নতুন মাছৰ হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ উজু হব।

—বেগী, তোমাৰ কোঠাটো জানা নহয়? সুখত এমোকোবা হাঁহি লৈ ক'লো। আৰু শ্ৰাম, আপুনি যদি এয়া পোপিনে যায়.....।



—বুঢ়া ভুজলোকজন কেনে আছে ? শ্ৰামে তপবাই হুছিলে ।

—তেওঁ আপোনাক দেখি ৰং পাব, মই ক'লো ।

—তেওঁ ক'ত আছে ?

—ইয়াত—বাবাৰ কোঠাৰ । দুবাৰখন মই ধূলি দিলো আৰু শ্ৰাম সোমাই গ'ল । বেণীয়ে কিন্তু তাৰ নিজৰ কোঠালৈ গ'ল আৰু দুবাৰখন জপাই দিলে ।

—ভালনে আপোনাৰ ? শ্ৰামে ডাঙৰকৈ মাতি বাবাৰ কাষলৈ গ'ল আৰু কৰমৰ্দন কৰিলে । বাবাই কিন্তু অসহায় দৃষ্টিৰে তেওঁলৈ চাই থাকিল ।

—একেবাৰে চীনৰ প্ৰাচীন সম্ৰাট এগৰাকীৰ দৰে বহি আছে ; শ্ৰাম আৰু কাষ চাপি ঘনিষ্ঠভাবে ক'লে । কেনে আছে ডঃ মেকলিয়ড ? বাবাৰ ওচৰলৈ তেওঁ এখন কাঠৰ চকী আনি বহি ললে ।

—ভালেই আছে, বাবাই সাৱধানে উত্তৰ দিলে । বাবাই মোলৈ এবাৰ চালে, পিচত শ্ৰামলৈ দৃষ্টি ঘূৰালে । তুমি মোৰ নাতি হোৱানে ? তেওঁ নম্ৰতাৰে হুছিলে ।

শ্ৰামে হো হো কৈ হাঁহিব ধৰিলে—নহয় নহয় । বেণীৰ ইমান পৰিবৰ্তন হোৱা নাই । মোক আপোনাৰ মনত পৰা নাইনে চাৰ ? মোৰ মইথুটিৰ ঘৰলৈকে যে আপোনাক আনিছিলো, পাহৰিলে জানো ? কিয়, দুয়োজনে কিমান ঘনিষ্ঠ হৈ পৰিছিলো !

বাবাৰ লাহে লাহে মনত পৰিল । তেওঁ মূৰ দুপিয়ালে আৰু বেতৰ লাথুটি ডালৰ মূৰটো দুই তিনিবাৰ মান কাৰ্পেটখনত চোচবাই দিলে ।

—শ্ৰাম, তেওঁ সাৱধানে উচ্চাৰণ কৰিলে । শ্ৰাম হয়নে ?

—কিয় নহয়, শ্ৰামে আনন্দতে চিঞৰি দিলে ।

আগুনি হৃন্দৰতাৰে আছে । আপোনাক খুব ভালদৰে যত্ন লোৱা হৈছে ।

মই তেওঁলোকক এৰি বেণীৰ কোঠালৈ যাবলৈ মন কৰিছিলো । মোৰ ল'ৰাক যদি অকলে এবাৰ লগ পাওঁ তাক অতি মৰমেৰে এবাৰ সাৱটি ধৰিম । মাজ এবাৰ । কিন্তু নহ'ল, শ্ৰামে মোলৈ চাই আছে । মই দুখোজমান দিছোহে—তেওঁ মাত লগালে—হেৰি, মোক ভুল হুজুৰি । অকণমান সময় বেণীক অকলে থাকিবলৈ দিয়ক । তাক নিজৰ সময়মতে ওলাই আহিব দিয়ক । সি আপোনাৰ কাষলৈ আহিবই ।

—মই বুজিছো । মই উত্তৰত ক'লো আৰু উভটি আহি সেই অপেক্ষাতে বহি যলো ।

এটা সময়ত বেগীৰ চুৰাৰ মেল খালে আৰু সি সোমাই আহিল। পিছনত তাৰ নতুন পোছাক। বাদামী বঙৰ প্লেটচ আৰু টুইদৰ জেকট। আগেয়ে দেখা নাছিলো। ক'লা চুলিবোৰ মিহিকৈ ফণিয়াইছে আৰু ডিঙিত এডাল বঙা টাই লগাইছে। তাক পুৰুষ যেন লাগিল—বেচ ধুনীয়া আৰু পৰিপাটী।

—ককায়েউতা কেনে আছে? সি ক'লে আৰু বাবাৰ ওচৰলৈ আহি তেওঁৰ কাষতে এজন চীনা নাতিৰ বাৰ নিচিনাকৈ আঠকাটি বহিল আৰু বাবাৰ হাতখন তুলি ললে।

বাবাই তালৈ চালে, বহুত ভাবিলে কিবাকিবি।

—ভূমি মোৰ ল'ৰা জেবল্ড নেকি? তেওঁ স্মিলে।

—আপোনাৰ নাতিৰ বাহে। বেগীয়ে ক'লে।

ইজনে আনজনলৈ চাই আছে মুখামুখিকৈ বহি। আৰু প্ৰথমবাৰৰ বাবে তেওঁলোকৰ সাদৃশ্য মোৰ চকুত পৰিল। বয়সৰ লগে লগে বেগীৰ চেহেৰাটো সলনি হৈছে আৰু মুখত চীনা প্ৰভাৱৰ সলনি স্কটলেণ্ডৰ চাপ পৰিছে।

—মোৰ নাতিৰ বা—বাবাই উচ্চাৰণ কৰিলে আৰু মুহূৰ্ততে আগলৈ হালি বেগীক কপালতে এটা চুমা খালে। ইয়াৰ আগেয়ে বাবাই চুমাখোৱা দেখা নাছিলো। বেগী অলপ বিচলিত হ'ল আৰু বাবাৰ হাতখন নি নিজৰ গালত লগাই দিলে।

—ঘৰলৈ আহি মোৰ ভাল লাগিছে, সি ক'লে আৰু মোলৈ চালে। মই তাৰ চকুৰ কোণত পানী বিৰিঙি উঠা লক্ষ্য কৰিলো।

ইয়াৰ পিছত সন্ধিয়াটো আমি বেচ ক্ষুধিৰে কটালো। ছয়োজন ডেকাই ধৰি বাবাক খোৱা টেবুললৈ নমাই আনিলে। মই আনন্দতে ওপৰ মহলালৈ লবি গলো আৰু ভেলভেটৰ ডিনাৰ গাউনটো পিন্ধিলো। এই গাউনটো জেবল্ডক এৰি অহাৰ পিচত মই ব্যৱহাৰ কৰা নাছিলো। চাংহাইত সিদিনা আমাৰ শেষ বজনী। ভূয়ো অকলে আষ্টৰ হোটেললৈ ডিনাৰ খাবলৈ গৈছিলো আৰু পিছত নাচিছিলো। মই এই গাউনটো পিন্ধিছিলো, বৰ যত্ন কৰি এইটো ৰাখি থৈছিলো। বাহিৰত জনমুখৰ ৰাজজালিৰ কথা পাহৰি আমি গালত গাল লগাই নাচিছিলো। হোটেলত থকা আন আন ইউৰোপীয় আলহীসকলৰ সৈতে মিলি যাবলৈ আমি ইচ্ছা কৰিছিলো। তেওঁলোকৰো সবহথিমিয়ে তেওঁলোকৰ প্ৰিয় আবাসভূমিখন চিৰকালক বাবে এৰি সমুদ্ৰ-যাত্ৰা কৰিব গুলাইছে। কিয়নো সেই প্ৰিয় দেশখন সকলোৰে বাবে হঠাতে বিদেশ হৈ পৰিল। জেবল্ড আৰু

মইও জানিছিলোঁ। যদিও এজনেও মুখেৰে কোৱা নাছিলো যে তেওঁ থাকি যাব আৰু মই গুচি আহিম। মোৰ দৃঢ়বিশ্বাস তেওঁ জানিছিল।

পিচত একমুহূৰ্তৰ বাবে মোৰ ভাব হৈছিল যে এই গাউনটো মই খুলি থওঁ ; কিন্তু থোলা আৰু নহ'ল। মই যি আছিলো আৰু মোৰ যিখিনি সম্পত্তি আছিল আটাইখিনিয়ে এই ঘৰৰ এই উপত্যকাটিৰ অংশ। ইয়াত বাহিৰে মোৰ আৰু অইন দেশত স্থান নাই। ইয়াকে স্থিৰ কৰি মই যেতিয়া চিৰিয়েদি তললৈ নামি আছিলো দুয়োজন যুৱকে উঠি থিয় হ'ল আৰু মোৰ প্ৰতি সবিশ্বয়ে চাব ধৰিলে। মই যে এগৰাকী তিৰোতা এই কথা তেওঁলোকে ইয়াৰ আগতে যেন ধাৰণাই কৰা নাছিল। মোৰ অৱস্থো ভালেই লাগিছে কিয়নো ৰেণীয়ে মোক মাক বুলি নেভাবিলে মাকৰ প্ৰতি থকা ভয়টোও দূৰ হ'ব। শ্বামে কেনেদৰে চায় সেইবিষয়ে মই চিন্তা নকৰো।

ৰেণীক টেবুলৰ এটা মূৰত বহুৱাই মই আনটো মূৰত বহিলো। বাবাক মোৰ সোঁপিনে বহুৱালো, তেহে তেওঁৰ মাংসৰ টুকুৰাবোৰ সৰু কৰি কাটি দিব পাৰিম। চুপখিনি বেচ গৰমে আছিল। চুপখোৱা চীনাপাত্ৰটো মই নিউইয়ৰ্কৰ পৰা অনাইছিলো। ৰেণীয়ে বেচ আনন্দ মনেৰে খোৱা আৰম্ভ কৰিলে। শ্বামক হঠাতে অলপ গহীন আৰু লাজ পোৱা যেন লাগিল। সিহঁত দুয়ো ইটো-সিটো কথা পাতিলে যদিও মই লক্ষ্য কৰিলো দুয়োৰেই বেচ ভোক লাগিছে আৰু পৰম তৃপ্তিৰে ভোজন কৰিছে।

—তুমি ইমান ভালকৈ ৰান্ধিব জনা কথাটো কিন্তু মোৰ মনত নাছিল। ৰেণীয়ে হাঁহি হাঁহি মোক ক'লে।

—এয়া এক বিশেষ ধৰণৰ ব্যৱস্থা বুলি ভাবিবা, মই ক'লো।

—এনেকুৱা ডিনাৰ প্ৰতিদিনে খাবলৈ মই হ'লে ভাল নেপাওঁ, ৰেণীয়ে ক'লে। তাৰ লাজ আঁতৰিছে আৰু ক্ৰমে আগৰ ৰেণীয়ে আত্মপ্ৰকাশ কৰিছে যেন লাগিল। মোৰ চকুত ধূলি মাৰি সি পেটিডাল অলপ টিলা কৰি লোৱা মই লক্ষ্য কৰিলো। তাৰ শিষ্টাচাৰখিনি মোৰ বৰ ভাল লাগে। পিকিঙত ডাঙৰ হৈ এটা প্ৰাচীন সভ্যতাৰ সান্নিধ্যলৈ আহিবৰ সি বহুতো সুযোগ পাইছিল। চীন এৰি আহিবৰ সময়ত তাৰ ক্ষোভ আৰু ঘৃণা জন্মিছিল যদিও চীনৰ আটাইবোৰ কথা সি পাহৰিব পৰা নাছিল।

ডিনাৰ শেষ হ'লত বাবাক তেওঁৰ কোঠালৈ লৈ আনিলো আৰু চিমনিৰ ওচৰতে এখন চকীত বহুৱাই দিলো। তেওঁৰ সন্মুখত মই বহিলো। ৰেণী আৰু

স্বামী এখন চোফা আনি কাষতে বহি পৰিল। এনেতে বেলেটো বাজি উঠিল।

বেগীয়ে মোক লক্ষ্য কৰি স্থিলে—“কোনোবা আহিব লগা আছে নেকি?”

—নাই, মই ক’লো। এই সময়ত কোন আহি ওলাব পাৰে মই ভাবিয়ে পোৱা নাই।

সি তললৈ নামি গ’ল আৰু দুৱাৰখন খুলি দিলে। ডঃ কচ্ স্পন্দনে হাতত এখোপা বঙচুৰা গোলাপ ফুল লৈ থিয় হৈ আছে। বেগীয়ে তেওঁলৈ চাই থাকিল। ইজনে আনজনক চিনি পাইছিল, কিয়নো টনচিলৰ অস্থখৰ সময়ত বেগীক এই ডাক্তৰজনেই চিকিৎসা কৰিছিল। তথাপিও অচিনাকি মানুহৰ দৰে দুয়ো দুয়োালৈ চাই থুকিল।

—ইয়াত কাৰো অস্থখ হোৱা নাই—বেগীয়ে ক’লে।

—বেগী! মই চিঞৰি দিলো।—ভগৱানৰ দোহায়……।

মই নিজে দুৱাৰ মুখলৈ লৰ দিলো। ক্ৰচে গোলাপ ফুল জোপা মোলৈ আগবঢ়াই দিলে। মই ল’লো।

—ভিতৰলৈ আহক—মই ক’লো। আমি চিমনীৰ কাষতে বহি আছিলো।

তেওঁ সোমাই আহিল। বেগীয়েও নীৰৱে অস্থসৰণ কৰিলে। মুখত গহীন ভাৱ। গোলাপ ফুলজোপা এটি পুৰণি ফুলদানীত থৈ মই বহিব ধৰোঁতে দেখিলো বাবাই চকুমুদি গভীৰভাৱে টোপনি যাব লাগিছে। আমি তেওঁক বিছনালৈ নিমনে? মই ক্ৰচক স্থিলো।

—তেওঁ বেচ আৰামেৰে শুইছে, ক্ৰচে ক’লে। তেওঁক উঠাই নিলে ভাল টোপনি এটা নষ্ট কৰা হ’ব।

আমি বহিলো। বেগীয়ে কোনো কথা নেপাতিলে আৰু আচৰ্জনা ভাৱে মাজে মাজে মোলৈ চাই থকা মই গম পালে। হঠাতে মোৰ মনটো মুকলি হৈ পৰিল আৰু আমি নানা ধৰণৰ কথা পাতিলো। ক্ৰচে উঠি গৈ একাপ গৰম কফি নিজৰ বাবে ব্যক্তি লৈ আহিল, তেওঁ অইন একো নাথায়। বেগীয়ে দুটা মাত্ৰত মদ বাকি ল’লে আৰু এটা চামক দি আনটো নিজে ল’লে। মই একোৰে প্ৰয়োজন বোধ নকৰিলো। আমাৰ আলোচনাত বেগীয়ে ভাগ নল’লে; সি কেৱল শ্ৰোতা হৈ থাকিল।

—মোৰ ঠাই ভাৰমট এইখনেই, মই ভাবিব ধৰিলোঁ। ইয়াতে মই জন্মগ্ৰহণ কৰিছোঁ আৰু মই ইমান অকলশৰে থাকিব ল’গা ন’হলে মই পিকিঙৰ কথা আৰু

অবশেষত এদিন জেবৰুৱাৰ কথাও সম্ভৱ পাহৰিব পাৰিম। মই বহুদিন হাঁহিবলৈ পোৱা নাই। কিন্তু আজি তিনিজন পুৰুষৰ সৈতে কথা পাতি বেচ হাঁহিছো। প্ৰত্যেকজনে সুকীয়া ধৰণে মোৰ মনোযোগ আকৰ্ষণ কৰিছিল। চামু আছিল অলপ কৰ্কশ আৰু বলীষ্ঠ কিন্তু পশ্চিমীয়া ধৰণৰ আৰু ক্ৰচৰ বঙটো অলপ কম। কথাবতৰাত বেচ পৰিপাটী আৰু সংযত। এওঁলোক দুয়োজনতকৈ কম বয়সৰ আমাৰ বেণী, আলোচনাত ঘাইকৈ জোতাৰ ভাও লৈছে আৰু জুইকুৰাত খৰি ৰি আছে। আলোচনাৰ বিষয়বস্তু নানা ধৰণৰ আছিল কিন্তু সেইবোৰত ভাগ লোৱাতকৈ ক্ৰীষ্টমাৰ্চ ইভৰ সন্ধিয়াটিত ডেকা আলহীকিজনক পাই মই বেচি আনন্দিত হৈছিলো। ইমান দিনৰ খালি আৰু নীৰৱ ঘৰটো হঠাতে কোলাহল মুখৰ হৈ উঠাত মই বৰ আমোদ পাইছিলো।

—বিপ্লৱৰ এটা ঐতিহাসিক প্ৰয়োজন আছে, চামু নিজৰ মত দাঙি ধৰি ক’লে—স্ববিৰতাই আমাক উন্নতিৰ বাটত আগুৱাই নিব নোৱাৰে। আমাক আগুৰি থকা বাহ্যিক আৱৰণ ভেদ কৰি আমি ওলাই আহিব লাগিব—টুকি লাগে মোট সলোৱাৰ দৰে। আৰু আমাৰ আওপুৰণি ৰীতি-নীতি দলিয়াই পেলাই আমি নতুনক আদৰি লব লাগিব।

—চামুৰ কথাত আগৰ কৰ্কশতা আৰু আড়ষ্টতা নোহোৱা দেখি মই বিস্ময় মানিছিলো। আচল মাহুহজনক তেন্তে মই আগেয়ে দেখাই নাছিলো।

ক্ৰচে তেওঁৰ পাইপটোত লাহে লাহে আৰু দীঘলীয়াতকৈ সোহা মাৰি নাকৰ পিন্ধাৰে ধোৱা উলিয়াই কব ধৰিলে মানৱ ইতিহাসত এনে বিপ্লৱ এটাও সংঘটিত হোৱা নাই যিটো সম্পূৰ্ণ কৃতকাৰ্য্য হৈছে। হলপুলল, গোলমাল আৰু সংঘাতৰ মাজতে বিপ্লৱৰ প্ৰকৃত উদ্দেশ্য হেৰাই যায় আৰু সেই সুযোগতে দুৰ্নীতি পৰায়ণ লোকে ক্ষমতা হস্তগত কৰি লয়।

—সেই বুলি বিপ্লৱ আপুনি চিৰদিনলৈ বন্ধ কৰি ৰাখিব নোৱাৰে, চামু যুক্ত দৰ্শালে। ধৈৰ্য্যৰ এটা সীমা আছে। এই সীমা পাৰ হ’লে বিস্ফোৰণ অবশ্যজ্ঞাবী। চীনলৈ চাওঁক—।

—চীনৰ কথা আমি নপতাই ভাল—মই মাত দিলো। চীনৰ কথা আলোচনা কৰা উচিত নহয়। তাত প্ৰকৃততে কি ঘটিছে কোনে জানে?

—বেণীয়ে মৌলৈ চালে। মইও তালৈ চালো। মই তাক আগেয়ে কোৱা উচিত আছিল, মই বুজিছিলো।

—ক্ৰীষ্টমাৰ্চ ইভৰ আলোচনা সিমানতে গুৰু পৰি আহিছিল। ডেৱলোক

যুক্তি-তৰ্কবোৰ মই শুনিব পৰা নাছিলো। কিন্তু তেওঁলোকে তৰ্ক চলাই গৈছিল আৰু মোৰ মতামত দাবী কৰিছিল। মই কি মতামত দিম? বেণীক মই দেউতাকৰ কথা কেনেকৈ কওঁ?

—মোৰ কোঠালৈ অহা বেণী আলহীক বিদায় দি মই ক'লো। আমি দুয়োৰে কথা পতাই নহ'ল। মোৰ কোঠাত আকৌ জুই ধৰি আমি বহি লওঁ আছা।

সন্মুখৰ দুৱাৰ মুখলৈ ঝুঁকি আগবঢ়াই ধৈ আমি বিদায় দিছিলো আৰু পিচত চামকো তেওঁৰ কোঠাত ধৈ বিদায় ল'লো। একমুহূৰ্ত্তৰ বাবে ঝুঁকি মোৰ হাতখনত ধৰিছিল কিন্তু মোৰ অন্তৰত কোনো প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি কৰিব নোৱাৰিলে।

—গোলাপ ফুল থুপিৰ বাবে ধন্যবাদ, নিৰ্বোধৰ দৰে মই কৈছিলো।

—গোলাপ ফুল দেখিলে মোৰ আপোনালৈ মনত পৰে, তেওঁ লাহেকৈ কৈছিল। তেওঁৰ বাবে সেয়েই বহুতো কোৱাৰ নিচিনা হৈছিল কিন্তু উত্তৰত মই এবাৰ ইহিবও নোৱাৰিলো। মোৰ বুকুত ইতিমধ্যে কলিজাৰ স্পন্দন শুনিব পাইছিলো। বেণীক মই কেনেকৈ ক'ম? ক'লে সি দেউতাকক ধিগ নকৰিব জানো?

—বহা বেণী, মই ক'লো।

—দুয়ো মুখামুখিকৈ বহিলো। শুকান খৰি পাই জুইকুৰা দপদপকৈ জ্বলি উঠিছে।

—মই তোমাৰ চেহেৰাটোৰ কথাৰে ভাবি আছো—মই ক'লো। মঁচাকৈ তাক এজন অচিনাকি লোক যেন এতিয়াও লাগি আছে। কিশোৰ অৱস্থাৰ ঘূৰণীয়া মুখখন এতিয়া নাই। গাল মুখ পূৰ্ণ হৈ উঠিছে আৰু হাড়বোৰ শকত হৈছে। তাক ঠিক কোন দেশৰ মানুহৰ সৈতে বিজ্ঞাপ পাৰি ভাবিছো স্পেইন, ইটালী, ব্ৰাজিল নে উত্তৰ ভাৰতৰ লগত? হলেও সি মোৰ নিজৰ পুত্ৰ।

কলেজত তুমি আটাইতকৈ কি ভাল পোৱা কোৱাচোন—মই সুধিলো।

—গণিত! গণিত আৰু সঙ্গীত—।

—বেণীয়ে সঙ্গীত ভালপোৱাৰ কথা মই ক'বলৈকে পাহৰিছো। এয়া সম্ভৱ মোৰ অৱদান। যৌৱন কালত ঘণ্টাৰ পিচত ঘণ্টা মই পিয়ানো বজাই কটাই দিছিলো। কিন্তু জেবল্ডক এৰি আহিবৰ পৰা মই বজোৱা নাই। বেণীক যিখিনি শিক্ষা দিব পাৰিলোহেঁতেন তাকো দিয়া ন'হল। জেবল্ডৰ পৰা বিচ্ছেদ হৈ মোৰ প্ৰাণত সঙ্গীতৰ নিজৰা শুকাই গৈছে। অবশ্যে বেণীক মই সঙ্গীত চৰ্চাত কেতিয়াও বাধা দিয়া নাছিলো।

—এয়া ভাল কবিনেশ্বৰ বেণী। কনকুচিয়াচে প্ৰত্যেক সভ্য মানুহকে এই বিষয়

ছুটা অধ্যয়ন কৰিবলৈ শিকাইছিল। প্ৰত্যেক মাহুহে গণিত আৰু সঙ্গীতৰ  
কঠোৰ নিয়মামুখিতা আয়ত্ত কৰিবলৈ যত্ন কৰা উচিত।

—দুয়োটা বিষয়ৰে মাজত বেচ সাদৃশ্য আছে, বেণীয়ে ক’লে। দুয়োবিধেই  
নিখুঁত আৰু বিশুদ্ধ।

—তাৰ শৰীৰৰ লগতে মনৰো উৎকৰ্ষ সাধন হোৱা দেখি মই ভৱশ মানিলো।  
জীৱিকাৰ বাবে তুমি সঙ্গীতকেই গ্ৰহণ কৰিবা নেকি? মই স্থধিলো।

—মই এজন বৈজ্ঞানিক হব বিচাৰো।

—দেউতাই শুনিলে খুব ভাল পাব।

—বেণীয়ে একো নেমাতিলে। দেউতাকৰ কথা মই যেতিয়াই উলিয়াও সি  
নীৰৱ হৈ পৰে।

—বাক জৰ্জ বোৱেনৰ ভনীয়েকৰ কি খবৰ? মই অলপ ধেমালিৰ স্বৰত  
স্থধিলো। আচলতে তাৰ নীৰৱতা ভঙ্গ কৰাৰে মোৰ মতলব আছিল। জৰ্জ  
বোৱেনৰ ভনীয়েকৰ বাবে মই অলপো চিন্তা কৰা নাই।

বেণীয়ে মোলৈ চোৱা নাছিল। জুইকুৰাত সি দৃষ্টি নিবদ্ধ ৰাখি ক’লে—তাইৰ  
খবৰ কি ক’ম?

—তাই কেনেকুৱা বাক দেখিবলৈ?

—দেখিবলৈ ধুনীয়া—।

—কলা নে বগা? ওখ নে চাপৰ?

—ওখ, ৰং বগা আৰু শাস্ত প্ৰকৃতিৰ।

—মোৰ নিচিনা নহয়—

সি এবাৰ মোৰ পিনে চাই পুনৰ জুইকুৰাত দৃষ্টিটো থলে—।

—নহয়।

—বেণী তুমি তাইক সঁচাকৈ ভাল পোৱানে?

—মই নেজানো। সম্ভৱ জানিবলৈ মোৰ আগ্ৰহো নাই। পুনৰ মই বনটোক  
আঘাত দিব খোজা নাই।

—সময়ো যথেষ্ট আছে, মই ক’লো।

—এৰা।

—পুনৰ নীৰৱতা। সেইবুলি মই ভয় কৰিলে নচলিব।

—বেণী মই দেউতাবাৰ বিষয়ে ক’ব খুজিছো।

—কথাৰাৰ শুনি সি যুৰ ফুলিলে কিন্তু বেচি আগ্ৰহ মেদেখুৱালে।

—তুমি কেতিয়াবা চিঠি পাইছানে ?

—এতিয়া তেওঁৰ পৰা পোৱা নাই। কিন্তু এখন বিশেষ চিঠি পাইছিলো।

—কেতিয়া পাইছিলো মোক জনোৱা নাছিলো কিয় ?

—তুমি তেতিয়া ডাঙৰ হোৱা নাছিলো—মই ক'লো—। তুমি প্ৰকৃত পৰিস্থিতি বুজি নেপালাইহেঁতেন আৰু দেউতাকক এনেয়ে দোষ দিলাইহেঁতেন—।

—কি কৰিছে তেওঁ ?

—ৰ'বা। মই বুজাই ক'ম।

—আৰু মই গুৰিৰে পৰা আৰম্ভ কৰিলো। জেবল্ড আৰু মোৰ প্ৰথম দেখা সাক্ষাত কেনেকৈ হৈছিল তাকো ক'লো। আমাৰ মাজত ঘনিষ্ঠতা কিদৰে গঢ়ি উঠিছিল তাৰো আভাস দিলো। মাত্ৰ আমাৰ প্ৰথম নিশাৰ কথা মই কব নোৱাৰিলো। সেয়া কেৱল জেবল্ড আৰু মোৰ বাবেহে সঞ্চিত স্মৃতিৰ টুকুৰা। মই তাক পিকিঙৰ কথাও ক'লো আৰু সেইদিনত এই সৰু ভাৰমণ্ট উপত্যাকাত গঢ়ি উঠা আমাৰ প্ৰেম কেনেকৈ ছয়োৰে জীৱনত পূৰ্ণতাৰ হৈ প্ৰকাশ পাইছিল তাৰ ইঙ্গিত দিলো।

—এনেকুৱা বিয়া খুব কমেইহে হয় বেণী, মই ক'লো।

—মায়ে মোক কৈছিল যে জেবল্ডৰ সৈতে মই সুখী হব নোৱাৰিম। কিন্তু মোৰ ধাৰণা ভুল। আমাৰ দাম্পত্য জীৱন অতি সুখৰ আছিল। পূৰ্বপুৰুষ সকলৰ কথাই আমাক অকণো আমনি দিয়া নাছিল। বৰঞ্চ আমাৰ যুগ জীৱনক বেচি মধুৰ কৰি তুলিছিল।

—বেণীয়ে হঠাতে মাত দিলে, তুমি আচলতে কি ক'বলৈ বিচাৰিছো— ?

মই পোনতে তোমাক ইয়াকে ক'ব খোজো যে যি ঘটিছে তাৰ বাবে তোমাৰ দেউতাক বা মই কোনো জগৰীয়া নহওঁ। পৃথিৱীখন যদি ছফাল হৈ নেযায় আমি এতিয়াও এদিন পিকিঙৰ ঘৰলৈ যাম। ইয়াত নেথাকো।

—তেখে আমি কিয় যোৱা নাই ? সি প্ৰশ্ন কৰিলে। সেইটো তুমি নজনা নহয়। তাৰ কাৰণ ময়েই। কাৰণ মই মাৰ্কিন আৰু তোমাৰ দেউতাক অৰ্দ্ধ মাৰ্কিন। তাৰ বাবে আমাৰ এজনৰ গাতো দোষ নাই। বিখ্যাত যি বিভাজনৰ সৃষ্টি হৈছে তাৰ ফলতেই আমি হঠাতে আঁতৰি পৰিছো। সাগৰৰ উপকূলত জোৱাৰ আহিলে ঘিৰেৰে আমাক বিপৰীত পিনে উটুৱাই লৈ যায় এয়াও ঠিক তেনেকুৱাই।

—তেওঁ চীন এৰি আহিব পাৰিলেইহেঁতেন, বেণীয়ে ক'লে।



—তেওঁ নোৱাৰে।

—কিয় নোৱাৰিব? বেগীয়ে দাবী কৰিলে। দেউতাকৰ প্ৰতি উঠা খঙেটো সহজে মোৰ চকুত ধৰা পৰিল।

—দেউতাৰাৰ পক্ষে মই যুক্তি দিওঁ শুনা। তেওঁ উপস্থিত নাই যেতিয়া তেওঁৰ কথা ময়ে ক'ব লাগিব। তদুপৰি তুমি যদি কোনোবা এজনক এই বিষয়ত দোষ দিবই খুজিছা—তেন্তে সেই দোষ দিব লাগিব বাবাক। তেওঁ তোমাৰ চীনা আইতাক বিয়া কৰাইছিল কিন্তু তেওঁক ভাল পোৱা নাছিল আৰু অন্তিমৰ সূত্ৰপাত সেইখিনিতেই।

ইয়াকে কৈ মই উঠিলো আৰু তাৰ আইতাকৰ ফটোখন উলিয়াই আনিলো। তেওঁৰ বিষয়ে মই তাক ক'লো, হান আইলানৰ গল্প স্বদেশৰ ইতিহাসত আৰু সমসাময়িক কালছোৱাত তেওঁৰ নাম কিদৰে প্ৰচাৰিত হৈ পৰিছিল সকলো ক'লো।

—সেই গৰাকী বম্বীয়ে যেতিয়া উপলব্ধি কৰিলে যে স্বামীৰ ভালপোৱাক পৰা তেওঁ বঞ্চিত, তেওঁ সমস্ত জীৱন নিজৰ দেশৰ বাবে উৰ্গা কৰিলে আৰু ইয়াকেই তেওঁ জীৱনৰ ব্ৰত বুলি গণ্য কৰিলে। আৰু তেওঁৰ সন্তান তোমাক দেউতাৰাই ইয়াৰ বিষয় ফল ভোগ কৰিব ধৰিলে।

—তেওঁ জানো বাবাক ভাল পাইছিল? বেগীৰ মাতত নম্ৰ হ'ব।

—মোৰ দৃঢ় বিশ্বাস তেওঁ ভাল পাইছিল, নহলে অইন কামত এইদৰে তেওঁ আত্মোৎসৰ্গ কৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন। তেওঁৰ ভালপোৱা আছিল আন্তৰিক, কিন্তু বাবাই তেওঁক হতাশা কৰিলে। বাৰ্থ প্ৰেমৰ যাতনাতকৈ অধিক কষ্ট এই পৃথিবীত একো নাই।

—দেউতাটো তোমাক পৰিত্যাগ কৰিছে, বেগীয়ে নিষ্ঠুৰভাৱে কৈ উঠিল।

—মই উত্তেজিত হৈ প্ৰতিবাদ কৰিলো। তেওঁ মোক ত্যাগ কৰা নাই। আমি এজনে আনজনক যেতিয়ালৈকে ভালপাওঁ তেতিয়ালৈকে তেওঁ মোক ত্যাগ কৰিব নোৱাৰে। আমাৰ প্ৰেম কল্কৰ দৰে চিৰ প্ৰবাহিত হৈ আছে আৰু থাকিবও।

সি এতিয়া মোক মাক বুলি জ্ঞান নকৰি এগৰাকী ভদ্ৰমহিলা হিচাপে চোম্বা ফেন অনুমান হ'ল। প্ৰেমত পৰা নাৰী এগৰাকীৰ ছবি মোৰ মাজত সি দেখা পালে আৰু কোনো উত্তৰ নিদি মনে মনে থাকিল। সি আগেয়ে কেতিয়াও এনেকুৱা পৰিস্থিতিৰ সন্মুখীন নাছিল, সেয়ে তাৰ দৃষ্টি তললৈ গৈ মজিয়াত নিবদ্ধ হ'ল।

—তোমাক চিঠিখন দেখুৱাবৰ এয়ে উপযুক্ত সময়, মই ক'লো। মই উঠি গৈ ভুল খুলি বাকচৰ পৰা চীলমৰা চিঠিখন উলিয়াই আনিলো আৰু বেগীক দিলো। সি চীলটো ভাঙি চিঠিখন উলিয়াই পঢ়িব ধৰিলে। মই চকীখনত বহি অপেক্ষা কৰিলো। সি দুবাৰ পঢ়িলে আৰু পিচত ভাজকৰি লেফাফাত স্তম্ভৰাই চিঠিখন গুচৰত থকা টেবুলখনত থলে।

—ধন্যবাদ মা, সি ক'লে।

—চীনা গান্ধক গৰাকীক মই অমুমতি দি পঠাইছো। মই ক'লো। সকলো কথা বুজি পাইছো বুলি মই জনাইছো। তেওঁ ঘৰতে থাকি শাস্তি পাওক—এয়ে মোৰ বাসনা। তাইৰ চিঠি কেইখনো মই এতিয়া তোমাক দেখুৱাওঁ।

—ডুয়াৰৰ পৰা মেইলানৰ চিঠিবোৰ আনি তাৰ হাতত দিলো। সি আটাই-বোৰ পঢ়িলে। মুখত সংযমৰ ভাৱ। লৰালৰিকৈ পঢ়া শেষ কৰি চিঠিকেইখন মোৰ হাতত ওভোটাই দিলে।

—সেইজনীৰ লগত মোৰ কোনো সম্বন্ধ নাই, সি ক'লে। মই এইটো বুজি নেপালো দেউতাই কিয় সেইজনীক আমাৰ ঘৰত থাকিবলৈ দিলে।

তাৰ স্বৰটো কৰ্কশভাবে প্ৰকাশ পোৱাত মই সহ্য কৰিব নোৱাৰিলো।

—তেওঁ পিকিঙত থকাটোকে স্থিৰ কৰাৰ পাচত পৰিস্থিতিয়ে তেওঁক কিমান-খিনি বাধ্য কৰিলে আমি ইয়াৰ পৰাই ক'ব নোৱাৰো।

—আহ্, বেগীয়ে বিৰক্তিব স্বৰত ক'লে। মই তথাপি স্তম্ভিলো তেওঁ যদি আমাকে ভাল পায় তেন্তে তাত থকা সিদ্ধান্তটো কিয় কৰিলে। এইটো প্ৰশ্নকে মই সদায় স্তম্ভিম। মোৰ বাবে ইয়াৰ কোনো জবাব নাই।

—তুমি দেউতাবাক খুব ভাল নোপোৱা বাবেই তেওঁক ক্ষমা কৰিব পৰা নাই—মই ক'লো।

—হব পাৰে—বেগীয়ে সন্মতি জনালে।

—সি হঠাৎ থিয় হ'ল আৰু থিৰিকিখনৰ গুচৰলৈ খোজ ললে। অলপ পৰ বাহিৰৰ এন্ধাৰ জগতখনলৈ সি চাই থাকিল। পিছত মোৰ পিনে মুখ ঘূৰাই ক'লে—মা, মোৰো অলপ কথা তোমাক ক'বলৈ আছে। এলেগ্ৰাৰ ঘটনাটোৱে মোক প্ৰায় পিকিঙলৈ ওভোটাই লৈ গৈছিল। মোৰ আইতা চীন দেশৰে বুলিয়ে যদি মোক প্ৰত্যাখ্যান কৰিবলগীয়া হয় মই ভাবিছিলো মই চীনলৈ উভটি যোৱাই ভাল। কিন্তু এতিয়া 'আৰু মই যাব নোৱাৰোঁ', 'কেতিয়াও নোৱাৰোঁ'। মই তোমাৰ লগতে থাকিম। এইখনেই মোৰ দেশ হব, অন্ত ক'তো মোৰ স্থান নাই।

মই লগে লগে চিঞৰি ক'লো—ওহ্ বেণী। ইমান ল'ৰালবিকৈ একো সিদ্ধান্ত নকৰিবা। দেউতাৰাৰ মতৰ বিৰুদ্ধে কোনো কথা স্থিৰ নকৰিবা।

তেওঁৰ বিৰুদ্ধে একো সিদ্ধান্ত কৰা নাই। তোমাৰ পৰাহে মই সিদ্ধান্ত কৰিব গলাইছো; বেণীয়ে ক'লে আৰু ওচৰলৈ আহি হাউলি মোৰ গালত এটি চুম্বা দি আঁতৰি গ'ল।

—মোৰ ল'ৰাক মই চিনি পাওঁ। তাক আৰু বিবস্ত নকৰো। সিদ্ধান্তটো সি ল'ৰালবিকৈ কৰা নাই। এই সিদ্ধান্তৰ অভাৱত সি বহুদিন কষ্ট পাইছে। তাৰ দুখন দেশৰ কথা ভাবি সি বিমোহিত পৰি আছিল। আৰু এতিয়া সি মোক আৰু মোৰ দেশকেই বাচি লৈছে। ডঃ জেবল্ড, মোক ক্ষমা কৰিবা। মই প্ৰাৰ্থনা কৰিছো তোমাৰ আৰু ল'ৰা সন্তান হওক। এয়া মোৰ আন্তৰিক প্ৰাৰ্থনা। আমাৰ ল'ৰাৰ দ্বাৰা যদি তোমাক মই বঞ্চিত কৰিছো তেন্তে মোৰ উপায় নাই। বেণীয়ে নিজে তাৰ ভৱিষ্যত জীৱন নিৰ্দ্ধাৰণ কৰিছে। মোৰ যিদৰে স্বাধীনতা আছিল তোমাৰ সৈতে পিকিঙলৈ যাবলৈ, তোমাৰ যিদৰে স্বাধীনতা আছিল মোৰ সৈতে ঘৰলৈ উভটি নাহি চীনতে বৈ যাবলৈ, বেণীবো দেইদৰে মতামতৰ স্বাধীনতা আছে। এৰা, এয়েই অবশেষত মোৰ ঘৰ হ'লগৈ। ভাৰমণ্টৰ এই পাহাৰ, এই উপত্যকা মোৰ পূৰ্ব পুৰুষৰ এই বাসস্থান এয়ে মোৰ ঘৰ।

বেণী উঠি যোৱাৰ পিচত বহুত পৰলৈকে মই মুম্বাই অহা জুইকুৰাৰ আগত বহি থাকিলো। মোৰ নিজৰ দেশত মই আৰু অকলশৰীয়া নহওঁ। মোৰ ল'ৰা থাকিব মোৰ লগতে। মই পুনৰ এদিন সুখী হব পাৰিম।

\*

\*

\*

এনেকি এতিয়াও জেবল্ডক পাহৰিবলৈ মই কোনো চেষ্টা কৰা নাই। খুঁটাচৰ আনন্দমুখৰ দিনটো পাৰ হ'বৰ কেবামাহো হৈ গ'ল। বেণীৰ কলেজৰ বছৰটো প্ৰায় শেষ হৈ আহিছে। চামে ইয়াৰ ভিতৰত দুবাৰ আহি মোক দেখা কৰিছে। জেবল্ডৰ সৈতে বিবাহবিচ্ছেদ কৰিবলৈ তেওঁ মোক টানি ধৰিছে। আজি তেওঁ নিউইয়ৰ্কৰ পৰা এঘণ্টাৰ বাবে প্লেনেৰে আহিছে। দিনটো কেনেকৈ শেষ হ'ব তেওঁ হেনো ভাবি পোৱা নাই। এতিয়া ৰাতি হৈছে আৰু তেওঁ ইয়াতেই আছে। আজিৰ ঘটনাৰ বাবে আমি বেণীক তৎক্ষণাত আহিবলৈ ক'ব কৰিছিলো। চামে মোৰ লগত তৰ্ক কৰি আছে, তেওঁৰ খং উঠিছে, কেতিয়াবা অধৈৰ্য্য হৈছে, তথাপি নিজৰ দাবী এৰা নাই।

—এলিজাবেথ, আপুনি পিকিঙৰ সেই ডব্ললোকজ্ঞনক ডাইভৰ্ট কৰিবই লাগিব। তেওঁ আপোনাৰ স্বামী হৈ থকা নাই।

—জেরল্ডক মই কেতিয়াও ডাইভৰ্ট কৰিব নোৱাৰো, মই ক'লো। কৰিবৰ কোনো প্ৰকৃত কাৰণ নাই। তেওঁ মোক এতিয়াও ভাল পায়।

—পৰিত্যক্ত হৈও আপুনি প্ৰেমৰ কথা কয়? চামে জোৰদি ক'লে।

—তেওঁ মোক পৰিত্যাগ কৰা নাই। মইও চিঞৰি ক'লো।

—এয়া যদি পৰিত্যাগ নহয় তেন্তে ইয়াক কি বুলিব পাৰি—মই ভাবি নেপাওঁ, চামৰ মাতত সমানেই জোৰ।

—অৱশ্যে তেওঁ সম্পূৰ্ণ ঘটনাটো নেজানে। জেরল্ড আৰু মোৰ মাজৰ দীৰ্ঘদিনৰ এই নীৰৱতাৰ পৰা তেওঁ নানা কথা মনতে সাজি লৈছে। মই তেওঁক বিশেষ একো নোকোৱাকৈ বুজাবৰ চেষ্টা কৰিছিলো।

—জেরল্ডে মোক ত্যাগ কৰা নাই—মইও তেওঁক কৰা নাই। অতীতৰ আৰু বৰ্তমানৰ ইতিহাসে আমাক বিভক্ত কৰি ৰাখিছে।

—তেওঁৰ দেউতাক মাৰ্কিন—চামে আকোৰগোজভাৱে কৈ গ'ল।

—তেওঁ আপোনাৰ লগত ঘৰলৈ গুচি আহিব পাৰিলেহেঁতেন।

—আহ, তুমি বুজা নাই। এয়া তেওঁৰ বাবে ঘৰ নহয়।

—তেওঁ মৰ্থ নহয়। তেওঁ ইয়াত নিজকে খাপ খুৱাই লব পাৰিলেহেঁতেন।

—পিকিঙৰ দৰে চাকৰি তেওঁ ইয়াতো কোনো এখন বিশ্ববিদ্যালয়ত যোগাব কৰিব পাৰিলেহেঁতেন।

—হৃদয় আৰু আত্মাইহে স্থিৰ কৰে স্বৰ্থনৰ কথা। তেওঁৰ হৃদয় আৰু আত্মাই ইয়াত জীৱন নেপালেহেঁতেন, মই ক'লো।

—আপুনি এতিয়াও তেওঁক ভাল পায়? চামে ক'লে আৰু মোলৈ এনে ভাবে চালে যে মই ভয়তে অসহায় বোধ কৰিলো।

—বুজি পোৱা নাইনে যে মই তোমাক বুজিয়া কৰাবলৈ দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞা—তেওঁ প্ৰায় চিঞৰি উঠিল।

—এয়ে প্ৰথম তুমি সম্বোধন।

—উঃ অসম্ভৱ চাম্—সি হব নোৱাৰে!

—হবই লাগিব!

—হুৱো দুয়োৱালৈ চাই উদ্বেগনাৰ চৰম পৰ্যায়ত উপনীত হৈছিলো।

চামে মোৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি আহিছিল আৰু মই তেওঁক আঁতৰলৈ ঠেলি পঠাইছিলো।

—আগ নেবাঢ়িবা।

—তুমি মোক ঘৃণা কৰা ?

—নহয়, ঘৃণা নহয়।

ঠিক এই মুহূৰ্ত্তত ওপৰৰ কোঠাত বাবা পৰি যোৱা শব্দ শুনিিলো। বাবাব লাখুটিভাল পৰি যোৱা শব্দও কাণত পৰিল। মই ওপৰলৈ লৰি গলো, চামেও পিচে পিচে গ'ল। বাবা মজিয়াত পৰি আছে। তেওঁ আমাৰ বাকবিতণ্ডা শুনিছিল নে কি নেজানো। তেওঁ শুনিব পৰা কথাটো আমাৰ ধাৰণাই হোৱা নাছিল, সেয়ে দুয়োজনে চিঞৰি চিঞৰি ওৰ্ক কৰিছিলো। বোধহয় বাবাই তললৈ নামি আহিবলৈ মন কৰিছিল, কিন্তু তেওঁৰ দুৰ্বল শৰীৰে নেমানিলে। তেওঁ পৰি গ'ল। তেওঁৰ মূৰটো জুইশালৰ শিল চটাতে খুন্দা খাইছে আৰু ল'গে ল'গে মৃত্যুবৰণ কৰিলে।

\*

\*

\*

বাবাক কবৰ দি আমি ঘৰলৈ আহিলো। চামে বৈ গ'ল। তেওঁ আৰু ত্ৰুচে মোৰ বাবে সকলো যত্ন লৈছিল। সম্ভৱপৰ হ'লে তেওঁৰ মৃতদেহটো পিকিঙলৈ পঠালোহেঁতেন। এনেকৈ পঠোৱা উদাহৰণ মই ইয়াত আৰু ইংলণ্ডত দেখিছো। পিচত মোৰ মনত যে বাবাই নিজ ইচ্ছাত পিকিং এৰি আহিছে। তেওঁৰ মৃতদেহ টোৱে তাত আদৰ নেপাব, কাৰণ বাবা এদিন প্ৰাচীন চীনৰ লোক, কনফুচিয়াচ আৰু সম্ৰাট সকলৰ চীনৰ লোক।

—বাবাক ইয়াতে আমাৰ লগতে ৰখা হওক, মই বেগীক কৈছিলো।

—ঠিকেই কৈছা--বেগীয়ে সন্মতি জনাইছিল।

শৰষাড্ৰাৰ ঠিক আগমুহূৰ্ত্তত সি আহি পাইছিল। সি অকলে অহা নাছিল; লগত আনিছিল এজনী দীৰ্ঘদেহী ধুনীয়া গাভৰু। এই শাস্ত ছোৱালীজনীৰ প্ৰতিটো—খোজ কাটলত সৌন্দৰ্য্য ফুটি উঠিছিল।

—এয়া মেৰী বোৱেন, বেগীয়ে চিনাকি কৰি দিছিল।

—আচৰিত, মই তোমাৰ নামটো কেতিয়াও শুনা নাছিলো, মই ক'লো আৰু হঠাতে তাইক চুমাখাবৰ মন গ'ল। আগলৈ হালি আহি ছোৱালীজনীৰ কোমল গালত এটি চুমা ঝাকি দিলো। তাই মিচিকিয়াই হাঁহিলে।

পিছত দুয়ো দুয়োৰে প্ৰতি আশঙ্ক। মই বুজি পালো—সিহঁত প্ৰেমত

পৰিছে। কিছুমান লক্ষণ ইমান সোনকালে মই ধৰিব পাৰিলো যে মোৰ ভাল লাগি গ'ল। সিহঁত দুয়োকে দুহাতেৰে ধৰি ওপৰ মহলাৰ বাবাৰ কোঠালৈ লৈ গ'লো। বাবাক তাতে চীনা পোছাকেৰে সজাই থোৱা হৈছিল। বাবাৰ হাত দুখন বুকুৰ ওপৰেদি পাৰ কৰি তেওঁ লিখা পুৰণি পুথি এখন ওপৰত থৈ দিছিলো।

কোঠাত সোমাই মেৰী অকলে অকলে আগবাঢ়ি গ'ল আৰু বাবাক নিৰীক্ষণ কৰিব ধৰিলে।

—তেওঁ কিমান ধুনীয়া আছিল! তাই বেণীৰ ফালে চাই লাহেকৈ ক'লে।  
তেওঁ ইমান ধুনীয়া বুলি তুমি মোক কোৱা নাছিল।?

—তেওঁ বৰ সুন্দৰ আছিল, মই ক'লো। এতিয়া তেওঁক বেচি ধুনীয়া লাগিছে।

—তেওঁৰ মাতটো শুনিব পোৱা হ'লে! তাই ক'লে।

—অলপ পিচতে তাই বেণীৰ কাষ চাপি গ'ল আৰু তাৰ সোঁহাতখন তুলি আনি তাই নিজৰ গালত লগাই ধৰিলে। সেই মুহূৰ্ত্তৰ পৰাই তাইলৈ মোৰ নিজৰ ছোৱালীৰ দৰে মৰম উপজিল।

আবেলি ওচৰপাছৰৰ কিছুলোক কবৰ স্থলীত সমবেত হৈছিল। আমাৰ ঘৰৰ পিচফালৰ পাহাৰখনৰ পাইন গছজোপাৰ তলত বাবাৰ কবৰ থন্দা হৈছিল। মাট পৰিয়ালৰ স্বামী-স্ত্ৰী হালেই এই বিষয়ত সকলো কাম নিয়াৰিকৈ কৰিছিল আৰু অভ্যাগতসকলৰ চাহজলপানিৰ দায়িত্বও লৈছিল। মানচেটাৰৰ পৰা অহা অবসৰপ্ৰাপ্ত পাহুৰী চাহাব এগৰাকীয়ে নিউটেটোমেণ্টৰ পৰা কেই খিলামান পাত পঢ়িছিল। মোৰ মনত পৰিল বাবাই এবাৰ কৈছিল এই সাৰগৰ্ভ কথাবোৰ মূলতঃ এচিয়াৰ, হয়তো কনফুচিয়াচৰ নিজৰে। তেওঁ কৈছিল বুদ্ধদেৱ আৰু কনফুচিয়াচৰ কথা যে যীশুৱে প্ৰচাৰ কৰিছিল সেইটো এটা আকস্মিক ঘটনা নহয়, আমি যদি পুৰণি দিনৰ পৰা বাগৰি অহা জন-জ্ঞতিবোৰ বিশ্বাস কৰোঁ যীশুৱে ডেকা কালটো নেপালত কটাইছিল।

মই বিশেষ মনোযোগ নিদিয়াটৈ মাজে শুনি গৈছিলো। কিয়নো বাবাই অস্তৰেৰে বিশ্বাস কৰিছিল যে আদিতে মহত্বজ্ঞাতিৰ জ্ঞান বিকশিত হৈছিল প্ৰাচ্যত আৰু তাৰ পৰাই সময়ত পশ্চিমলৈ বিয়পি পৰিছিল। তেওঁৰ এনেকুৱা উপদেশ মই প্ৰায়েই শুনিছিলো। এই কথা উপস্থিত স্মৰীকৃত্যৰ তিতবত বোধহয় অইনে নেজানে। এইবোৰৰ নিচিনা বহু কথা ময়ো গোপনে বাখিব লাগিব মোৰ কবৰ যাত্ৰাৰ সাময়লৈ। কিয়নো সেইবোৰ আলোচনা কৰিলে সন্দেহ

আৰু সংশয় বাঢ়িবহে। মই নিজৰ ঘৰত এতিয়া শান্তিৰে জীৱন কটাব লাগিব।

অন্ত্যেষ্টী ক্ৰিয়া সমাপন কৰি আমি ঘৰলৈ উভটি আহিলো। মই কক্ষা নাছিলো, বেগীয়েও কক্ষা নাছিল। সুদীৰ্ঘ জীৱনৰ অন্তত মৃত্যু সিমান দুখজনক নহয়। আমি তলৰ ডাঙৰ কোঠাটোত আলহীসকলৰ সৈতে বহিলো আৰু জলপান, ড্ৰিঙ্ক আদিৰে তেওঁলোকক সোধপোছ কৰিলো, অলপ পিচত আলহীসকল গ'লগৈ। কিয়নো বাবা আছিল বহুতৰে অচিনাকি। তেওঁৰ বিষয়ে তেওঁলোকে আলোচনা চলাবৰ সূচল নেপালে। ক্ৰচ খন্তেক সময়ৰ বাবে মোৰ লগত ব'ল। তেওঁ মোক নিৰীক্ষণ কৰি মোক জিৰণিৰ প্ৰয়োজন বুলি মন্তব্য দিলে।

—আপুনি শোক নকৰিব। তেওঁ ক'লে।

—বাবাৰ বাবে নকৰোঁ, মই ক'লো।

—কাৰো বাবেই আপুনি শোক নকৰিব, তেওঁ যোগ লগে যোগ দিলে।

—মই তেওঁক ক'ব নোৱাৰিলো যে বাবাৰ মৃত্যুৰ লগত এটা যুগৰো মৃত্যু হৈ গ'ল। তেওঁ আছিল অতীত স্মৃতি আৰু মোৰ প্ৰিয় পুৰণি নগৰীখনৰ (মই যাক ঘৰ বুলি ভাবিছিলো) স্মৃতিৰ মাজত সেতুস্বৰূপ। অৱশ্যে ক্ৰচৰ আশ্বাসে মোক আনন্দ দিছিল। মই হাঁহিছিলো আৰু লক্ষ্য কৰিলো তেওঁৰ ঠঠমুৰিয়ে মোৰ ঠঠৰ পৰশ পাব বিচাৰিছে। কিন্তু মই তাৰ বাবে প্ৰস্তুত নাছিলো। অন্যপক্ষৰ ঠঠৰ পৰশ তেতিয়ালৈ মই ভাবিবই পৰা নাছিলো।

দিনটোৰ এইদৰেই সামৰণি পৰিছিল। চাম্বেণ্ড সিদ্দিনাই গ'লগৈ। মোৰ ভাব হয় তেওঁ ক্ৰচৰ সুখখন লক্ষ্য কৰিছিল। তেওঁ আমাৰ পিচপিনে থিয় হৈ আছিল আৰু হঠাতে আঁতৰি গৈছিল। অলপ পিচতে তেওঁ বিদায় লবলৈ আহিল, নিউইয়ৰ্কত এটা জৰুৰী ব্যৱসায়ৰ খাতিৰত তেওঁ হেনো নগলে নহয়। তেওঁ মোৰ লগত কৰমৰ্দন কৰিলে আৰু মোৰ পিনে চালে—কিবা প্ৰয়োজন হলে মোলৈ খবৰ দিবা, তেওঁ ক'লে।

—মোক মাতিলেই পাবা।

—হঠাৎ তেওঁ কোনো অসুস্থমতি নিবিচৰাকৈ মোৰ গালৈ হালি আহিল আৰু মোৰ ঠঠতে চুমা খালে। মই পিচুৱাই আহিলো আৰু কোনোমতে নপৰাকৈ ব'লো।

—তুমি এইটো ভাল নোপোৱা, তেওঁ সৰুকৈ ক'লে।

—নেপাওঁ, মই ভদ্ৰভাবে ক'লো।

—পুনৰ মই এই কাম নিশ্চয় নকৰোঁ।—তেওঁ ক'লে আৰু লৰালৰিকৈ গুচি গ'ল। তেওঁ আঘাত পোৱা দেখি মোৰ বেয়া লাগিল। মোৰ অনিচ্ছা অৱস্থাত চুমা খালে মোৰো ভাল নেলাগে। মোৰ যৌৱনৰ দিন পাৰ হৈ গৈছে আৰু এগৰাকী পূৰ্ণ বয়স্ক। তিৰোতাৰ বাবে এটা চুমাৰ তাৎপৰ্য্য বহুত হ'ব পাৰে, হয়তো একো ন'হ'বও পাৰে।

এই আটাইবোৰ ঘটছিল বাবাৰ অন্ত্যেষ্টিক্ৰিয়াৰ দিনাখন। দিনটোৰ সামৰণি পৰাত মনটো ভাল লাগিল। পিচত বেণী, মেৰী আৰু মই তিনিও বাহিৰত চকী লৈ বহিলো। কাইলৈ ইহঁত দুটাও যাবগৈ আৰু মই অকলশৰীয়া হৈ পৰিম। মোৰ স্মৰাহুটোৱে সিহঁতকো ব্যস্ত কৰি তুলিছে—মই গম পালো। 'মই বেয়া নেপাওঁ' বুলি সিহঁতক কেনেকৈ পতিয়ন নিয়াও মই ভাবি নেপালো। বেয়া পালেও মই অকলে এই প্ৰকাণ্ড ঘৰটোত থকাৰ বাহিৰেতো কোনো গৰ্ভাস্থৰ নাই। ওচৰতে কোনো মানুহৰ ঘৰ নাই আৰু কেউপিনে থকা হাবিটোৰ ৰূপ ৰাতি হলে যে কিমান ভয়লগা হয় তাক মইহে জানো। এই হাবিখনতে কিমান চিকাৰীৰ সন্ধান হেৰাইছে তাৰ হিচাব নাই। এবাৰ এগৰাকী উদ্ভিদবিদ তিৰোতাবো এই হাবিতে সন্ধান হেৰাইছিল। গতিকে ইয়াত অকলশৰে মই কেনেকৈ বাস কৰিম ক'ব নোৱাৰোঁ।

কলেজৰ পঢ়া শেষ হোৱা হ'লে ভাল লাগিলহেঁতেন, বেণীয়ে ক'লে। মেৰী আৰু মই বিয়া পাতি ইয়াতে তোমাৰ লগত থাকিব পৰা হলে আৰু ভাল লাগিলহেঁতেন।

বিয়াৰ বিষয়ে এয়ে তাৰ মুখৰ পৰা মই প্ৰথম কথা শুনিলো।

—তোমালোক দুয়ো বিয়াত সোমালে মই ইমান স্নেহ পাম যে ভয় কৰিবলৈ মোৰ সময়ে নেথাকিব, মই উত্তৰ দিলো।

ইতিমধ্যে মই সিদ্ধান্ত কৰি পেলাইছিলো যে বেণীৰ বাবে একমাত্ৰ জোৰা এই মেৰীজনী। অৱশ্যে সি দেউতাকৰ দেশলৈ যাবলগীয়া হ'লে মই এই সিদ্ধান্ত নকৰিলোহেঁতেন। তাত যদিও মাৰ্কিন তিৰোতা এতিয়াও আছে মেৰী তালৈ যোৱা সম্ভৱ নহ'লহেঁতেন। তাত থকা সাধাৰণ মানুহবোৰে আমাৰ বিৰুদ্ধে একো নকয় আৰু কোনোবাই ক'লেও বিশ্বাস নকৰে। চীনা সকলৰ ইতিহাস অতি প্ৰাচীন আৰু সেই অল্পপাতে তেওঁলোক জানীও। এশবছৰ ধৰি যুদ্ধত জুৰুলা হৈছে যদিও তেওঁলোকক শান্তিপ্ৰিয় মানুহ বুলিয়ে ক'ব লাগিব। তাত থাকিলে সহজেই তেওঁলোক আপোন হৈ পৰে আৰু এবাৰ আপোন হৈ পৰিলে



তেওঁলোকক পাহৰিবৰ উপায় নাই। মই ভাবো জেবলৰ দেশখন চীন নহৈ  
অন্তৰ্দেশ হোৱা হ'লে তেওঁ আমাক এৰি থাকিব নোৱাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু  
সেইখন দেশ আৰু বিশেষকৈ সেইখন চহৰ পিকিং ইয়াৰ ওচৰত মোৰ প্ৰেমে  
পৰাজয় বৰণ কৰিব লগা হ'ল। যিকোনো তিৰোতাই এই ক্ষেত্ৰত পৰাজয় স্বীকাৰ  
কৰিব লাগিব।

—আমি নিশ্চয় বিয়া পাতিম, মেৰীয়ে ক'লে।

—প্ৰশ্ন হৈছে কেতিয়া? বেগীয়ে যোগ দিলে।

—তাত প্ৰশ্নৰ কথা কি আছে? মই স্তম্ভিলো।

—তোমালোকে যদি বিয়া পাতিম বুলি স্থিৰ কৰিছা তেন্তে পাতি পেলোৱা।

এইখিনিতে মোৰ এলেক্সাণ্ডাৰ মনত পৰিল, সেয়ে একে উচ্ছাসে যোগ  
দিলো—অৱশ্যে যদি মেৰীৰ অভিভাৱকৰ বাবে পলমকৰিবলগীয়া কোনো কাৰণ  
নেথাকে। কিয়নো তোমাৰ বয়স ইমান কম, মেৰী।

অভিভাৱক বুলিবলৈ আমাৰ কোনো নাই। পৰিয়ালৰ ভিতৰত ভাই ভৰ্জ  
আৰু ময়েই, মেৰীয়ে ক'লে। মা, দেউতা দুয়ো আমাৰ কেঁচুৱা অৱস্থাতে  
চুকাইছে। আমি আইতাৰ ঘৰত ডাঙৰ হৈছিলো। অলপতে তেওঁৰো মৃত্যু  
হৈছে।

মাগুহৰ মন ভিতৰি ভিতৰি কিমান দুট আৰু স্বাৰ্থপৰ হব পাৰে জানিব  
পাৰিলে বৰ আমোদ পোৱা যায়। মোৰ ল'ৰাৰ স্বাৰ্থৰ খাতিৰত তিনিজন  
নিৰপৰাধী লোক কবৰত থকা বুলি জানিও স্থথ লাগিল। স্থথ পোৱা বুলি  
স্বীকাৰ কৰিবলৈ মোৰ লাজ লাগিছিল আৰু দুখ পোৱা বুলি ক'বলৈও ভদ্ৰতাই  
বাধা দিলে।

—তেনেহলে তোমাৰ যেতিয়াই ইচ্ছা বিয়া পাতিব পাৰা—মই ক'লো।

—মোৰ বিয়া হোৱা এই প্ৰাচীন সৰতে যদি তোমালোকেও বিয়া পাতা  
মই অধিক স্থখী হম। তোমালোকৰ বিয়া হোৱা বুলি জানিলে মই অকলে  
থাকিও শান্তি পাম।

—ধন্যবাদ মা, বেগীয়ে ক'লে। সি ভৱি দুখন মেলি বহি আছিল। বহাৰ  
পৰা উঠি সি মেৰীৰ কাষলৈ গ'ল আৰু তাইৰ সোঁহাতখনত ধৰি ক'লে।

—অহা ১৮ জুনত মোৰ কুৰিবছৰ পূৰ হব। সিদিনাই বিয়া পাতিবলৈ জুখি  
সাক্ষু নে?

—নিশ্চয় পাৰিম—তাই সুখ হাঙি তালৈ চাই সিচিকিয়াই হাঁহিলে। জোনৰ

পোহবত তাইব দীঘল চুলিটাৰি জিলিকি উঠিছিল আৰু বগীৰ মুখখনো উজলি উঠিছিল। পৃথিৱীৰ স্মৰণতম দম্পতী এহাল মোৰ চকুত পৰিল আৰু লগে লগে মনত পৰিল জেবল্ডৰ কথা। তেওঁ এই দৃশ্য দেখা নেপালে। এসময়ত মই গভীৰ চিন্তাত মগ্ন হৈ তেওঁক বিচাৰি উলিয়াব পাৰিছিলো। কিন্তু আজি বহুদিন সেইদৰে চিন্তা কৰিব পৰা নাই। এতিয়া মই পুনৰ চেষ্টা কৰিলো। মোৰ সকলো শক্তি ঢালি দি কায়মনোবাক্যে স্মৃষ্ৰ পিকিঙৰ ছবিখন আগত আৰি ল'লো। এই সময়ত শোৱা কোঠাৰ বাহিৰৰ চোতালখনত সন্ধ্যা তেওঁ বহি আছে। মই তাত থকা হলে এই সময়ত এয়েই আমাৰ কাৰ্য্যসূচী হ'লহেঁতেন। কিয়নো মে' মাহত চোতালত বোৱা স্নগন্ধ চীনা লাইলাক ফুলবোৰ ফুলি অপরূপ হৈ উঠে। মই তেওঁৰ কথা ভাবি এই ধুনীয়া ডেকা গাভৰু হালৰ কথা জনাবলৈ ব্যগ্ৰ হৈ পৰিলো। কিন্তু বৃথাই। জেবল্ডক মই মানসপটত আঁকি লুৱ নোৱাৰিলো। কিয় মোৰ মন, মোৰ অন্তৰ এই অশ্বেষণ কাৰ্য্যত ব্যৰ্থ হ'ল মই বুজি নেপালো। এই বাধা অতিক্ৰম কৰিবৰ মোৰ ক্ষমতা নহ'ল...

—জুনৰ ১৮ তাৰিখে এই ঘৰটো তোমালোকৰ বাবে মই সজাই উলিয়াম। বগী আৰু মেৰী দুয়োকে মই প্ৰতিশ্ৰুতি দিলো।

সিহঁত দুয়োকে বাহিৰতে এৰি মই যেতিয়া ওপৰমহলাৰ মোৰ শোৱা কোঠাত সোমালো বাবাৰ ভূতটোৰো কোনো উমান নেপালো। ঘৰটোত মৃত্যুৰ কোনো গোন্ধেই নাই। অন্ত্যোষ্টি ক্ৰিয়াৰ কথাও মোৰ মনলৈ নাহিল বা পাইন গছৰ তলত থকা কবৰটোৰ কথাও মনত নপৰিল। বোধহয় আচল বাবাজন ইয়াত কেতিয়াও থকা নাছিল বা যিজন আছিল তেওঁ বিখ্যাত পণ্ডিত আৰু সুপুৰুষ ডঃ মেকলিয়ডৰ ছাঁটোহে আছিল। আগত যি আছিল এতিয়া সিখিনিও নাই। মোৰ এতিয়া ভাব হ'ল এনেকি জেবল্ডও নাই বা তেওঁ কেতিয়াও নাছিল। কেৱল মোক ল'ৰাটো দিবলৈকে হে যেন তেওঁ ক্ষন্তেকৰ বাবে আহিছিল।

আত্মা মৰণশীল হয় নে নহয়, জীৱাত্মা আৰু পৰামাত্মাৰ সম্বন্ধ কি এইবোৰ চিন্তা বা চৰ্চা কৰা বিদূষী ৰমণী মই নহওঁ। তাৰ বিপৰীতে মই এজনী তেনেই সাধাৰণ আৰু পাৰ্থিৱ তিৰোতা। ঘৰ সংসাৰ লৈয়েই মোৰ চিন্তা। জেবল্ডেও এবাৰ এইদৰে মোৰ বিষয়ে মন্তব্য দিছিল। ঘৰৰ ভিতৰত দৈনন্দিন কাম-কাজৰ মাজত ব্যস্ত থাকিয়ে মই তৃপ্তি পাই। কলেজত যদিও পঢ়া-শুনাৰ বাবে শ্ৰেষ্ঠ প্ৰতিযোগীৰ বঁটা পাইছিলো মই জানো মই বুদ্ধিজীৱিৰ শাৰীত নপৰো। বঁটা

পমবৰ স্নানাত্মন যোতকৈ বেছি জ্ঞানবিত্ত কোচনা হোৱা নাছিল। মই সপোন  
বিনাসীও নহওঁ আৰু মই কেতিয়াও কল্পনাৰ সহায়েৰে কৰ্তব্য নিৰ্দ্ধাৰণ নকৰোঁ।

এইখিনি স্বীকাৰোক্তি এই বাবেই কথিকলগীয়া হ'ল কাৰণ যোৱা বাতি মই  
মোৰ কোঠাতে জেৰন্দুৰ দেখা পাইছিলো। ঘৰটোত মই অকলে আছিলো।  
কালিয়েই নহয়, বেণী আৰু মেৰী যোৱাৰ দিনৰ পৰাই আজি পাঁচ সপ্তাহ হ'ল  
মই অকলে আছোঁ। ওচৰৰ মাহুৰ অৱশ্যে খবৰ লবলৈ আজি-কালি ঘনাই আহি  
থাকে। ক্ৰচ স্পলডেনও দুবাৰ আহিছে। তেওঁ বেচি পৰ নেথাকে। ৰাতিপুৱা  
ৰোগী চাবলৈ মোৱাৰ আগেয়ে মোক চাবলৈ আহে। তেওঁৰ ভাষাত মই 'মন  
মাৰি' থাকো নে নাই তাৰ বুজ লবলৈ আহে।

—আপুনি সুখেৰে আছে নে? যোৱাকালি তেওঁ মোক সুধিছিল।

—মই সুখীও নহওঁ অসুখীও নহওঁ—মই উত্তৰ দিছিলো।

—নিৰ্জন্মতাৰ মাজত থাকি ভালেই লাগিছে।

তেওঁ মোৰ মুখলৈ চাই প্ৰশ্ন কৰিছিল—চিৰদিনলৈ?

—সম্ভৱ নহয়—মই ক'লো। সম্ভৱ অতীত আৰু ভৱিষ্যতৰ মাজৰ এই সময়-  
খিনিৰ বাবে। মই ক'ব নোৱাৰোঁ। এই অজ্ঞতাৰ বাবেই মই আৰামত আছোঁ।

—তেন্তে একবাৰে অকলশৰীয়া হৈ থকা নাই?

—কেনেকৈ থাকিম? জুনমাহত এই ঘৰতে বিয়া হ'ব দেখোন?

অইন নিশাৰ নিচিনাকৈ যোৱা নিশাও মই সাৰ পাইছিলো। সাৰ পালেই  
সময়টো জানিবৰ মন যায়। প্ৰতিনিশা প্ৰায় একে সময়তে সাৰ পাওঁ জেৰন্দুৰ  
এৰি আহিবৰ পৰাই মই শুৱৰ সময়ত লাইটটো জ্বলাই লওঁ আৰু এখন কিতাপ  
হাতত তুলি লওঁ। আজি-কালি অৱশ্যে গল্প বা কবিতাৰ পুথি ভাল নলগা হ'ল।  
বেণী যোৱাৰ পিচত তাৰ কোঠাটো ঠিক কৰি থওঁতে চেলুত এখন কিতাপ  
পাইছিলো, 'আইনষ্টাইনৰ আপেক্ষিকতাবাদ সাধাৰণ পাঠকৰ বাবে' এয়া আছিল  
পুথিখনৰ নাম। মই নিশ্চয় সাধাৰণ পাঠকেই হয় আৰু সেয়ে পুথিখন মোৰ  
কোঠালৈ লৈ আহিলো। কিন্তু সাধাৰণ পাঠকৰ বাবে লিখা পুথিখনো মোৰ বাবে  
এতিয়াইলৈকে জটিল হৈ আছে। বোধহয় মই বেচি সাধাৰণ পাঠিকা। মই বৰ  
কষ্ট কৰি পুথিখন পঢ়িবৰ ব্যৱ কৰিছোঁ।

যিহেতু, চতুৰ্থবাৰ পঢ়ি উঠি মই ইষ্টাং পদাৰ্থ আৰু শক্তিৰ (Matter and  
Energy) মূল সম্বন্ধটো বুজি পালো। উঃ মই নিজকে ক'ব ধৰিলো। ক'বলৈ  
সাজ লাগিছে—বিশেষকৈ বাতি যেকিন্সা সকলো নিশ্চয় তেতিয়া নিজৰ লগতে মই

কথা পাতিব ধৰিছো। পদাৰ্থৰ লাবথিনি শক্তিলৈ ৰূপান্তৰিত কৰিব পাৰি। মই বুজি পাইছো।

যোৱা নিশাৰ অংগদিনাখন স্তবলৈ যাওঁতে হঠাতে মোৰ এই উপলক্ষিতো হ'ল। আৰু লগে লগে মনত এটি নতুন শক্তি অহুস্তব কৰিলো। মন আৰু শৰীৰ দুয়োটাই ভালকৈ জ্বৰি লৈছিল সিদিনাখন। যেতিয়া সাৰ পালো বেলি স্নানলৈ গৈছিলো। গোটেই কোঠাটো ব'দ পৰি উজ্জলি উঠিছে। মই লৰা লৰিকৈ উঠিলো। আৰু ইটো সিটো কাম কৰি দিনটো ব্যস্ত হৈ থাকিলো। মিচেচ্ ম্যাট বহুপৰলৈ মোৰ লগত থাকিল। দিনটোত যিখিনি কাম কৰিম বুলি স্থিৰ কৰিছিলো সেইখিনি শেষ হোৱাৰ আগেই সন্ধিয়া হ'ল। এতিয়া যিহেতু জেবলু আৰু মই স্বকীয়াকৈ থাকিব লাগিব আৰু বেণীও ডাঙৰ হৈ আহিছে মই জীৱনটো অৰ্থপূৰ্ণ কৰি তুলিবলৈ হলে নিৰ্ভো কৰ্তব্য কাম বাচি ল'ব লাগিব যাতে ব্যতি হলে মই ক'ব পাৰো যে দিনটোৰ কামখিনি আচনিমতে মই সম্পূৰ্ণ কৰি আটাইছো। দিনবোৰৰ সমষ্টিয়েই মাহত পৰিণত হব আৰু মাহৰ সমষ্টিয়েই বছৰত পৰিণত হব। এই বছৰৰ সমষ্টিয়েই হ'ল জীৱন।

যোৱা নিশা মই ভাগৰি পৰিছিলো আৰু নিজৰ ওপৰতে খঙো উঠিছিল। কিয়নো দিনটোৰ কামখিনি মই সম্পূৰ্ণ কৰিব নোৱাৰিলো। কিতাপখন নোলোৱাকৈ মই স্তবলৈ গ'লো। ঠিক দুই বজাৰ আগে আগে মই সাৰ পালো। মনটো মুকলি লাগিল আৰু নতুন বোধশক্তি লৈ পুথিখন মেলি ল'লো। এনেতে গম পালো যে কোঠাটোত মই অকলে নাই। মই ভয় খোৱা নাছিলো মাত্ৰ এক স্বাভাৱিক আশ্চৰ্য্যত আশুত হৈ পৰিছিলো। বন্ধ কোঠাটোৰ ভিতৰত মোৰ চকুৰ আগত সশৰীৰে সেয়া জেবলু। তেওঁ বুঢ়া হৈছে আৰু যথেষ্ট খীনাইছে। মুখত বিষাদৰ ছাঁ। চুলিবোৰ চুটি চুটিকৈ কটা আৰু মুখখনো চুটি ডাঢ়িৰে ভৰা। পিছনত চীনা সাজপাৰ, কিন্তু ভত্ৰলোকৰ পোছাক এয়া নহয়, সাধাৰণতে ছাত্ৰসকলে এই সাজপাৰ পিন্ধিছিল। ডিঙিলৈকে বুটাম মৰা চোলা এটা গাত। তেওঁ মোলৈ চাই মিচিকিয়াই হাঁহিছিল আৰু ক'লা চকুখুৰি হঠাতে উজ্জলি উঠিছিল। তেওঁ হাত এখন মোলৈ আগবঢ়াই দিছিল নে নাই সঠিক মনত নাই, মই বিচনাৰ পৰা একজাপ মাৰি উঠি চিঞৰি দিলো :

—জেবলু, জেবলু, গুহু ডাৰ্লিং!

হঠাৎ তেওঁৰ মুখত গভীৰ বিষাদৰ ছাঁ দেখি মই বৈ দিলো, কিন্তু ই এক যুৰুস্তব বাবে। পিচ যুৰুস্ততে মই তেওঁক আকোৱালি লবলৈ ল'ব গলো, কিন্তু তেওঁ

শুটি গ'ল। তেওঁক য'ত থিয় হৈ থকা দেখিছিলো মই সেই ঠাইতে বৈ গ'লো। কোঠাত তেতিয়া অইন কোনো নাই; মোৰ স্তন্যভৰিৰে মজিয়াখন টেঁচা টেঁচা লাগিল। মই কঁপি কঁপি বিচনালৈ উভটি আহিলো আৰু তেতিয়াহে মনত ভয় সোমাল। জেৰন্ডক যে মই দেখিছো ইয়াত কোনো সন্দেহ নাই। আৰু তেওঁক মই বৰ্তমানৰ চেহেৰাত দেখা পাইছো। এয়া সপোন হ'ব নোৱাৰে বা স্মৃতিশক্তিৰ কোনো যাত্ৰও নহয়। হোৱা হলে জেৰন্ডক মই এৰি অহা চেহেৰাৰে দেখিলো—হেঁতেন—যি অৱস্থাত চাংহাইৰ বন্দৰত থিয় হৈ তেওঁ আমাক বিদায় দিছিল আৰু জাহাজখন গৈ সাগৰত নোসোমোৱালৈকে আমালৈ চাই আছিল।

এতিয়া তেওঁ ডাঢ়ি ৰাখিছে, চুলি চুটিকৈ ৰাখিছে আৰু এসময়ত বেয়া পোৱা ইউনিফৰ্ম পিন্ধিবলৈ লৈছে। ছাত্ৰসকলে অৱশ্যে এই ইউনিফৰ্ম পিন্ধি গোঁৰদ বোধ কৰিছিল। জেৰন্ডে ইয়াক কয়েদীৰ ইউনিফৰ্ম বুলি ঘূণাৰ চকুৰে চাইছিল। অনেকুৱা পৰিৱেশ আৰু পৰিধানত তেওঁক মই কেতিয়াও দেখা নাছিলো। গতিকে এয়া সপোন হ'ব নোৱাৰে। তেওঁৰ আকৃতি আৰু গঠনত পদাৰ্থ শক্তিলৈ ৰূপান্তৰিত হোৱা মই দেখিবলৈ পালোঁ।

ইয়াৰ পিচত টোপনি যোৱাটো আৰু সম্ভৱ নাছিল। মই কাপোৰ সলাই পেলালো আৰু চিৰিয়েদি তলৰ প্ৰকাণ্ড কোঠাটোলৈ গৈ পায়চাৰি কৰিব ধৰিলো। কিছুসময়ৰ মূৰত পাহাৰৰ ওপৰেদি শেঁতা পোহৰ বিৰিঙি অহা চকুত পৰিল। বাহিৰত নিশাৰ অৱসান হ'ল কিন্তু মোৰ মনোজগতত... ? মই যি দৃশ্য যোৱা নিশা দেখিলো তাৰ অৰ্থ কি ? ই কিহৰ ইঙ্গিত দিয়ে ? জীয়াই থকাৰ নে মৃত্যুৰ ? এই সত্য উদ্ঘাটন কৰিবৰ মোৰ কোনো উপায় নাই। তেওঁৰ শেষ চাৰনিটো ইমান কৰুণ কিয় হৈছিল ? মই সেইটো কেনেকৈ জানিম বাৰু ?

\*

\*

\*

...আচৰিত কথা যে জেৰন্ডক দেখাৰ পিচতো মই অলপো ভয় খোৱা নাই। মই শোকত শ্লিষমান হৈ পৰিছো, কিন্তু ভয়ত নহয়। জেৰন্ডক মই ভয় কৰিব নোৱাৰো—তেওঁ লাগিলে যি আকৃতি লৈয়ে মোৰ ওচৰলৈ আহক। মই হাঁহি উকুৱাই দিয়া গল্পবোৰৰ কথা মনত পৰিছে—মৃত লোকসকল কেনেকৈ তেওঁলোকৰ প্ৰিয়জনৰ ওচৰত আহি দেখা দিয়ে। ভূত আৰু প্ৰেতাত্মাৰ কথাবোৰ মই কেতিয়াও বিশ্বাস কৰা নাছিলো। এতিয়াও নকৰো। অৰ্দ্ধচেতন মনৰ ওপৰত দৃষ্টিশক্তিৰ এটা মায়াজাল সৃষ্টি কৰি ই মোৰ বিবেকক প্ৰতারণা কৰিছে—মই নিজকে ক'লো। জেৰন্ডক দেখা পোৱা কথা মই কাৰো আগত জুলিয়াওঁ কিন্তু এনেকৈ

আত্মবৃত্তি ধৰ্মা প্ৰিয়জনৰ দৰ্শন লাভ কৰা আলোচনাত যোগ দিবলৈ মই ভালপোৱা হৈ গ'লো। মিচেচ্‌ খ্যাটে মই সন্মত কৰা সকলো কথাতে বিশ্বাস কৰে। তেওঁ হেনো স্বৰ্গী হোৱা মাকক তিনিবাৰ লগ পাইছে। প্ৰতিবাৰৰ পৰিস্থিতিৰ বিষয়ে মই খুটি-নাটি তেওঁৰ পৰা শুনিছোঁ।

আবেলি আমাৰ নিচেই ওচৰৰ চহৰখনৰ লাইব্ৰেৰীটোলৈ গৈ প্ৰায় আধাডজন মান সপোন আৰু ভূত বিষয়ক পুথি পঢ়িবলৈ আনিিলো। মোৰ অলপ লাভ লাগিছিল, কাৰণ মই নিজৰ সন্দেহবাদী মনটো লৈয়ে অতদিনে সন্তুষ্ট আছিলো আৰু অদৃশ্য জগতখনৰ অস্তিত্বও সমূলি বিশ্বাস কৰা নাছিলো। আইনষ্টাইনে সকলো গুলট-পালট কৰি দিলে। মোৰ চকুৰ আগতে যদি বিশ্বক পদাৰ্থ এটা এটা কাঠ শক্তিলৈ ৰূপান্তৰিত কৰি ছাই, লিখা আৰু তাপলৈ পৰিৱৰ্তন কৰিব পাৰি, এটা জীৱন্ত শৰীৰ, এটা উৎকৃষ্ট মন, এটা গভীৰ আৰু আধ্যাত্মিক আত্মা স্বকীয় গুণ নেহেৰুৱাকৈ বেলেগ এজনলৈ ৰূপান্তৰিত কৰিব নোৱাৰিলে? মৃতকৰ প্ৰেতাৰ্থা-সকলৰ কথালৈ ই মোক লৈ যোৱা নাই, কাৰণ সেইবোৰৰ প্ৰতি মোৰ সন্মত এতিয়াও আগৰ দৰেই আছে। চুটি-চাপৰ বৈজ্ঞানিকজনে ইঙ্গিত দিয়া অসীম সম্ভাৱনাবোৰৰ প্ৰতিহে মই আকৃষ্ট হৈছো। তেওঁক মই শ্ৰদ্ধা কৰো। সমগ্ৰ বিশ্বই তেওঁক শ্ৰদ্ধা কৰে। মই এটা অহুসঙ্কানত প্ৰবৃত্ত হৈছো, মোৰ প্ৰিয়তমৰ সন্ধান লাগে। জেৰল্ড জীৱিত আছে নে নাই?

\*

\*

\*

...এই অহুসঙ্কানৰ আজি তেনেই সাধাৰণভাবে ঘৰনিকা পৰিল, বৰ দুখ লগা ধৰণে সত্যটো উপলব্ধি কৰিলো। অহুসঙ্কানৰ আৰু প্ৰয়োজন নাই। কলিকতাৰ ডাকঘৰত পোষ্ট কৰা মেইলানৰ এখন চিঠিয়ে জেৰল্ডৰ মৃত্যুৰ বাতৰি কঢ়িয়াই আনিছে। তাই কলিকতালৈ অহা নাই। পিকিঙতে আছে আৰু তাই প্ৰথম সন্তানৰ জন্ম ক্ষণলৈ অপেক্ষা কৰি আছে। জেৰল্ডৰ সন্তান। কিবা উপায়েৰে তাই চিঠিখন চীনৰ পৰা চোৱা পথেৰে ভাৰতলৈ পঠিয়াই দিছে। সম্ভৱ ভাৰতীয় কুটনীতিবিদৰ প্ৰতিনিধি দলটোত জেৰল্ডৰ বন্ধু এজন আছিল। তেবে এইখন গোপনে আনি কলিকতাত পোষ্ট কৰিছিল।

চিঠিখন চুটি আৰু খবৰধৰকৈ লিখা। মাজে মাজে আখৰ কিছুমান তিতিছে, সম্ভৱ চকুপানী। মই সেই শব্দবোৰৰ পুনৰ উল্লেখ নকৰো। কাৰণ মই পাহৰিবৰ চেষ্টা কৰিছো আৰু চিঠিখন নষ্ট কৰি পেলাম। ইয়াৰ মূলকথা হ'ল—পিকিঙৰ পৰা পলাই যাব ধৰোঁতে জেৰল্ডক জুলীয়াই হত্যা কৰা হৈছে। তেওঁ যে পলাবলৈ

যত্ন কৰিছিল তাই তাক গম পোৱা নাছিল।—মোৰ বিশ্বাস তেওঁ আপোনাকে চাবলৈ হেঁপাহ কৰিছিল, তাই লিখিছে।—ভাৰতীয় সকলৰ সৈতে তেওঁ ভাৰতলৈ যোৱা মনস্থ কৰিছিল যেন অসম্ভৱমান হয়।

অৱশ্যে তেওঁৰ ওপৰত সৰ্বদাই নজৰ ৰখা হৈছিল। সিহঁতে কেতিয়াও তেওঁক বিশ্বাস নকৰিছিল। তেওঁৰ ভূতাসকলৰ মাজত কোনোবাই তেওঁক বিশ্বাসঘাটকতা কৰিলে নেকি নাজানো। কাপোৰ-কানি বৰ্দ্ধা বয়-বস্তুবোৰ ঠিক-ঠাক কৰাত তেওঁ পাকৈত নাছিল। এইবোৰ কাম সদায় ময়ে কৰিছিলো। হব পাৰে হয়তো চীনা পত্নীজনীক তেওঁ সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস কৰিব পৰা নাছিল।

—তেওঁ মোক একোকে কোৱা নাছিল—তাই লিখিছে। বোধহয় মোৰ গাত জগৰ লগাবলৈ তেওঁৰ কোনো অভিপ্ৰায় নাছিল। মুঠতে এই বিষয়ে মই একোৱে নাজানো।

—জেৰল্ডৰ পিচপিনৰ পৰা বাওঁপিনৰ পিঠিলৈ গুলিওৱা হৈছিল ঠিক তেওঁৰ নিজৰ পছলিমুখ পাৰ হওঁতে। তাতকৈ বেচি তেওঁ আৰু আগবাঢ়িব নোৱাৰিলে। আবেলি প্ৰথৰ ৰ'দ তেতিয়া জিলিকি আছিল। তেওঁ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ক্লাচলৈ বুলি ওলাইছিল। পদলিমুখত থকা দাৰোৱানজনে থিয় হৈ আছিল। কুথ্যাভ ইষ্টনিফৰ্ম পিন্ধা এজন লোকক আগুৱাই অহা সি দেখিছিল। জেৰল্ড আহি যেতিয়া ওচৰ পালে সেই মাতৃহজনে পিচপিনৰ পৰাই পিঠিলেৰে গুলী কৰিলে আৰু নিমিষতে আঁতৰি গ'ল। দাৰোৱানজনে চিঞৰিবলৈ সাহসেই নকৰিলে। দাৰোৱানে দুহাতেৰে জেৰল্ডক তুলি আনি ভিতৰৰ চোতালত থলে। পিচপ্ত গেটত তলা লগাই দিলে।

—তেওঁৰ শোৱা কোঠাৰ বাহিৰত আমি মনে মনে তেওঁক কবৰ দিলো, মেইলানে লিখিছে।

পিকিঙত আবেলি ইউনিভাৰ্চিটিৰ ক্লাচলৈ যোৱা সময়ত আমাৰ ইয়াত বাঙি ছটা বাজে। তেখেত! তেখেত, মই কি বিশ্বাস কৰিম।

মই ক'ব নোৱাৰোঁ! কোনোদিনেই মই ক'ব নোৱাৰিম। এটা কথাই কেৱল মই ক'ব পাৰোঁ যে মোৰ প্ৰিয়তম আৰু জীৱিত নাই। এই পৃথিৱীতে মই যেতিয়া-লৈকে জীয়াই থাকিম মই তেওঁৰ মুখ আৰু দেখিবলৈ নেপাম।

\*

\*

\*

দৈনন্দিত কামৰ মাজত মই নিজকে ব্যস্ত ৰাখিবৰ যত্ন কৰিলো। চিঠিখন উত্তৰ দিবৰ কোনো উপায় নাই। সেইদেখি চিঠিখন মই কালি পেলাইছোঁ।

মনটো অলপ পাতল হোৱাত বেণীলৈ মই লিখিলো যে তাৰ দেউতাক আৰু জীয়াই থকা নাই।

“অজ্ঞান হয় তেওঁ আমাৰ লগলৈ আহিবলৈ দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞ হৈছিল। এয়া তেওঁৰ চীনা পত্নীৰো বিশ্বাস। তেওঁ আমাক এৰি বাস কৰিবলৈ যত্ন কৰিছিল, কিন্তু নোৱাৰিলে। অবশেষত দেশ আৰু ইতিহাসতকৈ প্ৰেমৰ দাবী অধিক শক্তিশালী হৈ পৰিল। এয়ে আমাৰ সাক্ষ্য। মৃত্যুৰ মাজেদি এই বাণীকেই তেওঁ আমালৈ দি পঠিয়াইছে। আমি ইয়াকেই মনত ৰাখিলে যথেষ্ট হব। বেণী, দেউতাকাক ক্ষমা কৰিবলৈ এয়ে যথেষ্ট। তুমি নিশ্চয় তেওঁক ক্ষমা কৰিব। তুমি ক্ষমা কৰা স্তৰলৈ মই জীয়াই থকাৰ সাহস পাম, মোৰ জীৱন সাৰ্থক হব।”

এইখিনিতে মই বৈ গ'লো। জেৰল্ডক ঠিক মৃত্যুৰ সময়তে মই যে দেখা পাইছিলো সেই কথা বেণীক জনাম নে নাই ভাবিলো। তেওঁৰ শৰীৰৰ পৰা বাজ হৈয়েই আত্মাটো ঘৰলৈ, মোৰ ওচৰলৈ লৰি আহিছিল। এক মুহূৰ্তৰ বাবে দেখা দিবলৈ, কিন্তু চিৰদিনৰ বাবে মোৰ মনত কষ্ট দিবলৈ। পিচত মই স্থিৰ কৰিলো যে বেণীক নজুনোৱাই ভাল হব। সি বিশ্বাস নকৰিব আৰু মোৰ বিশ্বাস-টোৰো পৰীক্ষা কৰিব মই নিবিচাৰোঁ। কোনো প্ৰয়োজন নাই। মই প্ৰকৃত সত্যটো নজুনালৈকে অপেক্ষা কৰিব পাৰিম।

বেণীৰ উত্তৰ লগে লগে আহিল। এখন অতি চুটিকৈ লিখা চিঠি। “মই মই তেওঁক ক্ষমা কৰিছো। মই মুকলি মনেৰে আৰু পৰম শ্ৰদ্ধাৰে তেওঁক ক্ষমা কৰিছো। তুমি নক'লেও মই ক্ষমা কৰিলোহেঁতেন। তাতে তুমি স্থূৰ পোৱা বুলি জানি আৰু ভাল লাগিল। মই খেৰীকো জনাইছো।”

\*

\*

\*

মোৰ লিখিবলগীয়া কথা শেষ হৈ আহিছে। দৰাচলতে বিশেষ কথা লিখিবলৈ আৰু নায়েই। বসন্ত পাৰ হৈ এয়া গ্ৰীষ্ম কাল পৰিছে। বেণীৰ বিয়াৰ প্ৰস্তুতিৰ বাবে নিতৌ মই প্ৰণালীবদ্ধভাৱে কাম কৰি গৈছো। কাইলৈ বেণীৰ বিয়া। বিয়াৰ ব্যস্ততাৰ মাজতে বহুদিন আগতে এই ঘৰত হৈ যোৱা আন এখন বিয়াৰ কথা মোৰ মনত পৰিছে। মই তেতিয়া নিজকে পাহৰি গৈছিলো। এজন ওখ পাতল বিছোৎসাহী ঘূৰকে মোৰ সকলো সজ্জা হৰণ কৰিছিল। তেওঁক প্ৰথম দেখিয়ে মোৰ বৰ ভাল লাগিছিল। যৌৱনৰ প্ৰথম প্ৰেমৰ বজ্জাই শোক হাত বাউলি মাতিছিল। আজি বেণীক দেখি জেৰল্ডৰ সেই মোহনীয় ৰূপটো নতুনকৈ মনলৈ আহিছে।



প্ৰধূলি খোৱা-বোৱা শেষ কৰি মেৰীৰ সৈতে মই ডিচুবোৰ ধুই থাকোঁতে মই কৈছিলো—মেৰী, মাই জিয়ৰ। মোৰ আশা বেগী দেউতাকৰ নিচিনা এজন আদৰ্শ প্ৰেমিক আৰু স্বামী হব পাৰিব। দেউতাকৰ গুণখিনি সি আয়ত্ত কৰিছে যেন লাগে।

ওখটৈ মৰমীয়াল ছোৱালীজনীয়ে শাস্ত হাঁহি এটি মাৰিলে—মোৰ দৃঢ় বিশ্বাস বেগীয়ে দেউতাকৰ প্ৰকৃত উত্তৰাধিকাৰী হব।

—কেতিয়াবা অৱশ্যে দুই এটা কথা মই দেউতাকক সোঁৱৰাই দিব লগা হৈছিলো—মই ক'লো।

—ময়ো মনত ৰাখিম মা—তাই ক'লে।

এয়ে প্ৰথমবাৰৰ বাবে তাই মোক 'মা' বুলি মাতিলে। মই এক নতুন আনন্দত আপ্ত হৈ এহাতত ডিচ্ আৰু আনহাতত টাৱেলখন লৈ থিয় হৈ আছিলো। তাই হাঁহি হাঁহি মোৰ কাষলৈ আহি দুহাতেৰে মোক আকোৱালি ধৰি কপালতে চুমা খালে। তাই মোতকৈ ইমানখিনিয়ে ওখ। মই তাইৰ বুকুৰ মধুৰ গোলমৰ আশ্বাস পালো। বেগীৰ ভাগ্যৰ কথা ভাবি ভাল লাগিল যে এজনী সুগন্ধ ৰমণী সি লাভ কৰিছে।

\*

\*

\*

বিয়াৰ দিনাখন বতৰ বেচ ফৰকাল আছিল। জুন মাহত সাধাৰণতে আমাৰ ইয়াত বেছি গৰম নপৰে। ৰাতিপুৱাই গাড়ী এখন লৈ জৰ্জ বোৱেন আহি গুলাল। মই তেওঁক এয়ে প্ৰথম দেখিলো—ওখটৈ ধুনীয়া যুৱক এজন, মুখত মেৰীৰ দৰেই শাস্তভাৱ। হাতত চামৰাৰ বেগ এটা লৈ নিঃসঙ্কেতে তেওঁ ভিতৰ সোমাই আহিল—যেন আগেয়ে কেবাবাৰো আহিছে। তেওঁৰ চাল-চলন দেখিয়ে মোৰ ভাল লাগি গ'ল। মৰমেৰে বেগীৰ পিঠিত তেওঁ থপৰিয়াই দিলে আৰু ভনীয়েকক কাণত ধৰি টানিলে। পিচত মোক অতি পৰিচিতৰ দৰে মাত লগালে।

—মই আপোনাক খুব ভালকৈ জানো। বেগীক লগাপোৱাৰ পিচতে আপোনাক লগ পাবলৈ মই হেপাহ কৰিছিলো।

—বেগটো ধোৱা আৰু আমাৰ লগতে ব্ৰেকফাষ্ট টেনুলত বহাহি, মই ক'লো।

—বব, মই ইয়াতে পাকঘৰতে হাত-দুখন ধুই লওঁ, তেওঁ ক'লে।

তেওঁৰ হাতধোৱা ধৰণটো চাই ভাল লাগিল। ঠিক ডাক্তৰৰ দৰে সাৱধানৰে ধুই লৈছে। জৰ্জ এজন আধুনিক বৈজ্ঞানিক। আণৱিক শক্তিৰ বিষয়ে তেওঁ গৱেষণা চলাই আছে। বেগীয়ে প্ৰথম তেওঁৰ কথা কওঁতে মোৰ

অলপ জয়েই লাগিছিল। কিয়নো বৈজ্ঞানিকসকল ভীক্ৰ বৃদ্ধিৰ, কঠোৰ আৰু সন্তৰ্ভ মৰমীয়া নহয় বুলি মোৰ ধাৰণা আছিল। জৰ্জক দেখি মোৰ ভুল ভাগিল।

থোৱা টেবুলত বহি এখন ভৰি আনখনৰ ওপৰেদি পাৰ কৰি তেওঁ যিদৰে খাবলৈ ধৰিলে তালৈ চাই মোৰ মৰম ক্ৰমে বাঢ়িব ধৰিলে। এইজন ককায়েক আৰু ভনীয়েকৰ মৰমৰ মাজত বেণীৰ ভৱিষ্যত নিৰাপদ বুলি জানি আশ্বস্ত হলো।

দিনটোৰ বাকীখিনি প্ৰস্তুতিৰ আয়োজনত জৰ্জেও ঘৰৰে এজন হৈ পৰিল। মেৰী আৰু বেণীক তেওঁ কিমান ভালদৰে চিনি পাইছে মোৰ বৃদ্ধিৰ বাকী নেখাকিল। তেৱেঁ বেচি জাকজমকত ভাল নেপাইছিল। আবেলি চাৰি বজাৰ লগে লগে মেৰী আৰু বেণীয়ে ফুৰি আহি ঘৰ সোমাল আৰু দুয়ো নিজৰ নিজৰ বাথৰুমত প্ৰৱেশ কৰিলে। মিচে'চ ম্যাটে কেইগৰাকীমান ষণ্ডচৰ চুকুৰীয়া তিৰোতাৰ সৈতে পাকঘৰত লাগি আছে। তাৰ মাজত তাই মোক ঠেলা এটা মাৰি আদেশৰ স্বৰত ক'লে—ওপৰলৈ গৈ কাপোৰ সলাই আহক।

—ঠিক আছে, পোন্ধৰ মিনিটৰ বেচি সময় নেলাগিব—মই ক'লো।

ওপৰলৈ গৈ মই মুখ-হাত ধুই নতুন পোছাক পিন্ধিলো। তাৰ পৰা মেৰীৰ দুৱাৰত শয় কৰাত তাই ভিতৰলৈ মাতিলে। তাই নতুন কাপোৰ পিন্ধি থিৰিকিৰ কায়ত থিয় হৈ পাহাৰখনলৈ চাই আছিল। পিন্ধনত তাইৰ বগা অৰ্গেন্ডি কাপোৰৰ গাউন এটি, মনোমোহা কৈ গুণাৰ কাম কৰা। তাইৰ নিজৰ হাতৰ কাম আৰু সঁচাই তাইক বৰকৈ সুৱাই পৰিছে। ডিঙিত এধাৰি সৰুকৈ সোণৰ চেইন—লকেটটোত বেণীৰ সৰু ফটো এখন সুৱাই লৈছে।

—তোমাৰ বাবে ফুলথোপা তলত থৈছো—মই ক'লো। ইয়ালৈ আনিম নেকি?

নিমন্ত্ৰিত লোকসকল ইতিমধ্যে আহিব ধৰিছে। ধৰ্ম পুৰোহিত গৰাকীও আহি পাইছে। ৰাতিপুৱা ফুলবোৰ ছিঙি আনি ধুপি ধুপিকৈ ফুলদানীবোৰ সজাই থৈছে। বাহিৰৰ শীতত আমি গোলাপ ফুল ফুলাব নোৱাৰো। মই বৰ যত্ন কৰি ভিতৰত টাৱত কেইজোপামান গোলাপ ৰাখিছিলো। মেৰীৰ বাবে।

—প্ৰিজ মাদাৰ—তাই ক'লে।

মই ল'বালবিকৈ ওলাই গ'লো। বেণী তাৰ কমৰ পৰা ওলোৱা শয় শুনিবলৈ পালো। হাতত গোলাপ ফুলথোপা লৈ মই যেতিয়া উভটি আহিলো—দেখিলো মেৰীৰ ছাত্ৰুখনত ধৰি বেণী সন্তুষ্ট থিয় হৈ আছে। মোৰ সকলো কথ

পলকতে আঁতৰি গ'ল। মোৰ ল'ৰাৰ চকুত যি দৃষ্টি দেখিলো সি মোৰ অভি পৰিচিত। বহুদিন আগেয়ে তাৰ দেউতাকৰ দৃষ্টিত এই চাৰনিকে মই দেখিবলৈ পাইছিলোঁ।

বিশ্বাৰ আনুষ্ঠানিক কামখিনি অনাড়ম্বৰেৰে পাৰ হৈ গ'ল। মাজুহ বেচি মতা নাছিলো, সকলো মিলি ২০/২৫ জন মান হ'ব। বেগী আৰু মেৰীয়ে অভ্যাগত সকলৰ সৈতে বাহি কথা পাতি ঘূৰি ফুৰিছিল আৰু হাঁহি হাঁহি আটাইকে সন্তোষ জনাইছিল। পিচত দুয়োজনে হাতত ধৰাধৰিকৈ পুৰোহিতৰ ওচৰলৈ গ'ল। পুৰোহিতজনে দৰু পকেট বুকখনৰ পৰা কেইশাৰীমান সাকুৱা কথা পঢ়ি শুনালে। সিহঁত স্বামী-স্ত্ৰী বুলি স্বীকৃত হ'ল। সময়তে লোকসকলে দৰা-কইনাক আগুৰি ধৰিলে আৰু মই অলপ আঁতৰত থিয় হৈ নীৰৱে চকুলো টুকিলো। সিহঁত দুয়োকে ইমান ধুনীয়া লাগিছে! এনেতে ক্ৰচ্ স্পল্ডেনে একাপ ফলৰ বস আনি মোৰ আগত ধৰিলে।

—এই কাপ খাই লোৱাচোন মাই ডিয়েৰ, তেওঁ ক'লে আৰু কাষত থিয় হৈ থাকিল।

মিচেচ্ ম্যাটে বিশ্বাৰ কেকটো সজাই থৈছিল। বেগীৰ সহায় লৈ মেৰীয়ে কেকটো কাটিলে আৰু আলহীসকলে হাত চাপৰি দি সেই দৃশ্য উপভোগ কৰিলে।

তাৰ পাচত আটায়ে খোৱাত প্ৰবৃত্ত হ'ল। খোৱা-লোৱা চলি থাকোতে সিহঁত দুয়ো এটা সময়ত ওপৰলৈ গ'ল আৰু সাক্ষ্য-স্বমণৰ বাবে কাপোৰ সলাই আহিল। পিচত আলহীসকলৰ পৰা বিদায় লৈ গাড়ীৰ ওচৰত মোৰ বাবে অপেক্ষা কৰি ব'ল। বেগীয়ে মোক সাৱট মাৰি দুগালত চুমা খালে আৰু মেৰীয়ে আমাক দুয়োকে সাৱটি ধৰিলে। সিহঁতক খাবলৈ দিলো। আলহীসকলে এজন এজনকৈ মোৰ পৰা বিদায় ল'লে। জৰ্জ বোৱেন শেষলৈকে থাকিল। তেওঁ চকী-মেজবোৰ ঠিক কৰিব ধৰিলে আৰু ভিচ্বোৰ মিচেচ্ ম্যাটে পাকঘৰত দিলে। যাবৰ সময়ত মোক গালত চুমা খাই ক'লে—গুড্ বাই।

—গুড্ বাই ডিয়াৰ জৰ্জ—মই ক'লো। সঘনে আহি থাকিবা।

—নিশ্চয়, সি ক'লে আৰু অকণ্ঠে বিচলিত নহৈ হুঁহিলে।

—এতিয়া যিহেতু আপুনি মেৰীৰ মা হ'ল—ময়ো মা বুলি মাতিব পাৰিমনে?

—কিয় নোৱাৰিবা—মই হাঁহি ক'লো।

সি মিচিকিয়া হাঁহি এটি মাৰি ক'লে,—অৱশ্যে তিনিটা ডাঙৰ ভোদা মাজুহৰ মা হবলৈ আপুনি বহুত ডেকা হৈ আছে।

—খেৎ—মই ক'লো।

সি হাঁহিলে আৰু গাড়ীখনৰ ওচৰলৈ গ'ল। ক্ষন্তেকতে দেখিলো তাৰ গাড়ী ধূলিৰ মাজত নেদেখা হৈ গ'ল।

ঘৰত বাকী থাকিল অকল ঐচ্ছ। তেওঁ গোটেই সন্ধিয়াটো মোৰ লগত থাকিল। বেণীৰ দেউতাক ঢুকোৱা কথা তেওঁ জানিছে। বেণীয়ে তেওঁক জনাইছে আৰু জনোৱা বুলি বেণীয়ে মোকো কৈছে। বেণীয়ে নোকোৱা হলেই মই ভাল পালোহেঁতেন।

—তুমি কেনেকৈ ক'লা কথাটো? মই তাক সোধিছিলো।

—মই কৈছিলো—দেউতাৰ পিকিঙত মৃত্যু হৈছে। মা আৰু মই কেতিয়াও চীনলৈ উভটি নেযাওঁ। মা ভাৰমন্টতে থাকিব, কিন্তু ইয়াত কোনো লেবৰেটৰী নাই যেতিয়া মই আৰু বেণী ইয়াত থকা সম্ভৱ নহব।

—পুৰুষ মানুহে তাৰ কৰ্মক্ষেত্ৰলৈ যাবই লাগিব, ঐচ্ছে সন্মতি জনাই কৈছিল।

—আপোনাৰ কৰ্মক্ষেত্ৰ কিন্তু এই ঠাইতেই, বেণীয়ে তপৰাই যোগ দিছিল। আৰু আপুনি মোৰ বন্ধু হৈ থাকিব লাগিব।

—মোৰো সেয়ে ইচ্ছা। মাৰাই যদি আৰু ইচ্ছা কৰে তাতো মই সাজু—ঐচ্ছ কৈছিল।

এই কথাখিনি আজি কেইদিনমান আগেয়ে ক'বৰ সময়ত বেণীয়ে পোনে পোনে মোৰ চকুলৈ চাই এটা জঁটিল প্ৰশ্ন কৰিছিল—তুমি যদি ঐচ্ছক বিয়া কৰাবলৈ স্থিৰ কৰা মই বৰ স্তখী হম।

—ওহ্ বেণী, ই অসম্ভৱ—মই লগে লগে উত্তৰ দিছিলো। তেনে কথা দুমাই নক'বা।

—মই নকওঁ বাৰু, সি কৈছিল। মই মাথোঁ ইয়াকে ক'ব বিচাৰিছো যে তুমি যদি সেইদৰে সিদ্ধান্ত লোৱা মই অকণো বেয়া নেপাওঁ।

ইয়াৰ উত্তৰত মই একো কোৱা নাছিলো আৰু সম্ভৱ ভৱিষ্যতেও একো ক'ব নোৱাৰিম। মই নেজানো। এতিয়াই স্থিৰ কৰিবৰ সময় হোৱা নাই আৰু মোৰ বিশ্বাস এইটো স্থিৰ কৰিবৰ সময় কেতিয়াও নহব।

তথাপি আজি নিৰ্জন সন্ধিয়াত ঐচ্ছ কাষত পাই ভালৈ লাগিছিল। আৰামী চকীখনত মই বহি আছিলো। ওচৰতে ঐচ্ছ তেওঁৰ পাইপত অগ্নিসংযোগ কৰি বহিছিল। দুয়োৰে মাজত সৰু টিপয় এখনৰ ব্যৱধান। এজনৰো মুখত কথা নাই। মোৰ মন গৈছিল জেবৰ্ডৰ কথা ক'বলৈ, পিকিঙৰ ঘৰটোৰ কথা আৰু মোৰ

জীৱনত ঘটা সকলোখিনি ক'বলৈ। ছব বডাহ এছাটি বলি পাইন গছৰ পাতৰ সৈতে সন্মীতৰ স্মৃতি কৰিছিল। মই বেণীৰ কথাও ভাবিছিলো—তাৰ জন্মৰ কথা। লগে লগে মনত পৰিল মেইলানৰ কথা। বেচেৰী দুই এদিনতে সন্তানৰ মাক হব। কিন্তু অৱশেষত একোৰে কোৱা নহ'ল। আলোচনাতকৈ মৌনতাই বেচি মধুৰ লাগিছিল। এনেতে ক্ৰচ উঠিল আৰু 'গুড্ নাইট' বলি বিদায় ল'লে।

—ধন্যবাদ, ডিয়েৰ ক্ৰচ, মই ক'লো। তুমিয়ে এতিয়া মোৰ একমাত্ৰ বন্ধু।

তেওঁ বহুপৰলৈকে মোৰ হাতখন ধৰি থাকিল।

—সেয়ে হব—কিন্তু বৰ্ত্তমানৰ বাবেহে মাথোন—তেওঁ ক'লে। মোৰ হাতখন নি তেওঁ নিজৰ গালত থলে। তেওঁৰ গালখন মিহি আৰু চৈচা লাগিল। আচৰিত কথা, মোৰ মনটো কোঁচখাই নগল। তেওঁ কিন্তু পুনৰ কথা নকৈ শুচি গ'ল। তেওঁ যোৱাৰ পিচত মই বৰ ক্লান্ত অস্থিত কৰিলো আৰু শোৱা কোঠালৈ খোজ ললো।

\*

\*

\*

কেবাদিনো অতিবাহিত হৈ গ'ল। বেণী আৰু মেৰী ঐশ্বৰ বন্ধত ঘৰলৈ আহিবৰ সময় হ'ল। পিকিঙৰ পৰা আৰু এখন চিঠি পাইছো।

মেইলানে লিখিছে—আপোনাক জনোৱা মোৰ কৰ্ত্তব্য যে মই এতিয়া এটি ল'ৰাৰ মাক। সি দেউতাকৰ নিচিনা হৈছে। তাৰ ৰং বগা, চুলিবোৰ বৰ মিহি আৰু ক'লা। বেচ শকত। মায়ে কৈছে যে সি হেনো গুথ হব। এনেকুৱা সন্তান লাভ কৰি মই আশ্চৰ্য্যবোধ কৰিছো। দেউতাকৰ কাৰণে আৰু আপোনাৰ কাৰণে মা আৰু মই ছয়ো প্ৰাণপণে যত্ন কৰি তাক ডাঙৰ কৰিম।

মোৰ কাৰণে? তাইৰ ল'ৰাৰ বাবে মোৰ কি কৰিবলগীয়া আছে? এটা অদ্ভুত প্ৰশ্ন। এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ কেনেকৈ দিম নেজানো। পিচত মোৰ মনত পৰিল এই কেচুৱাটো বেণীৰ বৈমাত্ৰ্যেয় ভাই। হব পাৰে সিহঁতৰ কেতিয়াবা দেখা সাক্ষাৎ হব। ছয়োৰে মাজত কিমান অমিল হব? কিমান মিল হব?

জীৱন আৰু প্ৰকৃতিৰ নিয়ম অতি গভীৰ আৰু বহুশ্ৰম। তাক বুজা টান। যুদ্ধ আৰু হিংসাৰ মাজতো প্ৰেমৰ কাম গোপনে আগবাঢ়ে আৰু আমাক বস্ত্ৰৰ বাছোনেৰে আৱদ্ধ কৰি ৰাখে, তেহেঁলৈ এই প্ৰেমে স্বীকৃতি লাভ কৰকেই বা নকৰক।

\*

\*

\*

বাবা, তুমিয়েতো এইবোৰ আৱদ্ধ কৰিছিল। তোমাৰ নিশ্চয় মনত আছে

সেই কক্ষ। ভূমি ভাল পোছা মিত্ৰাজ নাকিন ছোৱালীজনীয়ে বেতিয়া তোমাৰ  
 নিকিতলৈ যাবলৈ অমিচ্ছা প্ৰকাশ কৰিছিল ভূমি সেই প্ৰেমক ভৰিৰে মোহাৰি  
 পেলালা। নিকিতলৈ গৈ আন এজনী নাৰীৰ পাণিগ্ৰহণ কৰিলা, অৰুচ তেওঁক  
 অন্তৰ্বেৰে ভাল নেপালা। সেই নাৰীয়ে কিন্তু তোমাক ভাল পাইছিল আৰু  
 তোমাক পুত্ৰসন্তান উপহাৰ দিছিল। সেই পুত্ৰক যেতিয়া মই দেখিলো মই  
 জীৱনৰ সকলোখিনি উদঙাই দি ভাল পাই পেলালো, তেওঁৰ লগত মই নিকিতলৈ  
 গলোঁ আৰু তেওঁৰ চহৰখনকে মোৰ চহৰ বুলি সাৰটি লালো। অৱশেষত  
 সেই চহৰখনে মোক খেদি পঠিয়ালে আৰু চিৰদিনৰ বাবে মোক প্ৰিয়তমৰ  
 পৰা নিলগত ৰাখিলে, তথাপি দুজন নাতি ল'ৰাৰ জন্ম হ'ল, দুয়োজন তোমাবেই  
 নাতি। দুয়ো এতিয়া দুখন জগতত বাস কৰে। হলেও যিহেতু সিহঁতৰ বংশ  
 একেই, এদিন সিহঁতে এই বংশ পৰিচয়ৰ কথা গম পাব।

হয় নে নহয় বাবা? তোমাৰ মনৰ কথা কি কোৱাচোন বাবা? ভূমিনো  
 পাহাৰৰ ওপৰৰ পাইন গছজোপাৰ তলত কিমান দিন এইদৰে সোন হৈ থাকিবা,  
 বাবা?

